最後一個夏天(7)_康斯坦丁·西蒙諾夫

七

　　「我有錯。」並且習慣地補充了一句：「司令同志。」

　　「我現在還是你的什麼司令，」謝爾皮林說。「你不是已經成了我的親戚了嗎？」他這樣說，因為他知道兒媳婦的性格，關於這件事不能有另外的想法。

　　「她愛上了這個小夥子。如果不是愛上了他，她就不會隨便跟他結合，該能自製的吧？」謝爾皮林心裡想。

　　「我們要去辦結婚登記手續，」副官急忙說。「我今天就要去，可是她不同意。」

　　「為什麼不同意？她怎麼，要取得我的同意嗎？」

　　謝爾皮林站起來，副官也緊接著站了起來，他擔心談話會到此結束。儘管他到這裡來的時候對這次談話感到非常害怕，但如果談話到此結束，他感到更加害怕。

　　「你坐著，」謝爾皮林說，同時用下臂仍在隱隱作痛的手把他按在椅子上，自己來回地走著。

　　謝爾皮林在長椅旁邊踱來踱去，副官的目光跟著他左右移動著。副官回想起今天早晨安娜的面容，那時，天還沒亮，女孩子還要過很久才醒來，可她已經急匆匆地催他起身，穿好衣服。他還回想起她說的話，她說，她現在很不幸，可是儘管這樣說，她的眼睛裡卻閃爍著幸福的光芒。還回想起她把這張便條塞到他手裡，把他推出門外。他之所以遲到，是因為他雖然早已來到這裡，卻一直在花園裡徘徊，不敢拿著這張便條來見謝爾皮林。這是他自從服役以來第一次遲到。

　　而謝爾皮林來回地走色心裡想的不是他，而是兒媳婦。「這麼說，她不敢來！所以派這個人……」他朝副官膘了一眼。她這樣做，有點不象她的為人。這只有一個解釋：大概她寫的確實是自己心裡的想法——不敢來見他，不願意硬著頭皮來。

　　「那麼以後怎麼辦呢？難道以後跟她談話一直要通過這個人轉達嗎？」他暗自思量，他對「這個人」並沒有什麼惡感，只是想到這是完全可以避免的愚蠢做法。

　　實際上他一生中總共只看見過兒媳婦五次：兩次是在同一天，即去年二月他在自己的寓所等待斯大林召見和召見後回來的時候，三次是現在，在阿爾漢格爾斯科耶療養院，她帶了孫女兒來看他。在這中間，她只寫信到前線來。

　　她甚至從來沒有叫過他的名字和父名——費多爾·費多羅維奇。在他們相識的第一天，她對他說「您」，「您坐」，「您吃吧」，「您睡吧」，「您休息吧」。後來在寄到前線的第一封信上寫：「您好，爸爸。」大概她受的就是這樣的教育。她認為，既然他是她亡夫的父親，就應該這樣稱呼他。

　　（按照俄國人的習慣，媳婦稱呼公公一般用名字和父名，人稱代詞用「你」，這裡用「您」，表示安娜對謝爾皮林特別尊敬。——譯者。）

　　她經常來信，但寫得很短——小練習本上的一頁紙，下面用印刷體代替孫女兒附上幾筆，具她的名。

　　就這樣，在兒子犧牲以前和他素昧平生的這個女人和孩子，逐漸在他緊張的戰鬥生活中占了一席之地。他通常每隔兩封信，在收到第三封信的時候回一封信——不會更多，還給她匯軍餉，寄包裹。最後一次是在秋天，就是這個因事到莫斯科來的副官順便捎來的。

　　他們就是在那時相識的，副官回來後，對他描述過這次訪問，管兒媳婦叫安娜·彼德羅夫娜，還講她怎樣請他喝茶。不，那時候他們之間是毫無關係的。否則，他一定會覺察到，因為副官向來是一切都露在表面的。正象有些人所說，他老實得甚至有點兒傻氣。首先由於這一點，由於可以絕對地信任他，謝爾皮林才賞識他。

　　謝爾皮林想到了面臨的損失：對一個不象他那樣孤單的人說來，這種損失也許算不了什麼。而他將受到損失，那是無可諱言的。因此，她在他面前感到不好意思。從她的性格來說是會感到不好意思的。她今天沒有來，她感到慚愧，因為他的兒子去世還只一年，而她已經和另外一個人在一起了。她感到慚愧，因為曾經在寄到前線的信中對他說：「您好，爸爸」；她感到慚愧，因為她領了他——亡夫的父親——的軍餉，卻跟另外一個人結合了。現在她將不再領取他的軍炮，也許她已經考慮到這一點了。

　　當然，他要讓她來和他談談，免得事情搞得很僵，但損失反正是不可避免的。

　　不僅是損失，而且是雙重的損失，因為葉弗斯吉格涅耶夫一定會和她去辦理結婚登記手續，這樣一來，他也好像是謝爾皮林的親戚了。而親戚是不能當副官的。只得讓他離開，雖然讓他離開也是很難受的：對他默默地跟在自己身邊已經習慣了，已經一年多啦，在戰爭中每天在一起。

　　「她看中了他什麼呢？……非常簡單，看中他年輕力壯。還有，可能是象小牛犢一樣地溫順。怎麼能不愛他呢？比他差的人也有人愛。難道他比不上我的兒子嗎？」謝爾皮林象往常一樣力求公正地想。「她過單身生活已經一年多了。怎麼是一年多呢？」他記起在兒子犧牲以前他們夫婦倆已經有一年多不見面了，就糾正自己。「不是一年多，而是兩年多。一個女人這樣長期孤苦伶仃地生活下去，倒會使人感到奇怪的。」

　　謝爾皮林朝副官看了看——在他踱來踱去的時候，副官的眼睛還是一直盯著他看，——接著說：「別把脖子扭傷了。靠邊一點兒坐！」

　　他坐下來，把雙手擱在長椅背上，又朝副官瞟了一眼。現在副官的眼睛直看著靴尖。他筆直站著的時候，象個大人，而現在不戴制帽坐著的時候，看上去還是個孩子——象小孩子一樣皺緊眉頭，板起了嘴。

　　「你把詳細情況談一下。」

　　副官的抖動的嘴唇極得更高了。他聲音很低，但語氣十分堅決地說：「詳細情況——我不說，司令同志。」

　　他以為要他說他們倆結合的詳清細節。

　　「怎麼『不說』？你終究要了一個寡婦，還帶著一個四歲的孩子，況且她比你大六歲。對這一切你都有了思想準備嗎，都考慮過嗎？我是問你這個！」

　　「我什麼也不管，甚至不考慮，」他帶著幸福的狂熱情緒，用相當響亮的聲音訴說著。「她自己也沒有對我說過將怎麼辦。她怎麼說，就怎麼辦。」

　　「『她說，她說』，」謝爾皮林生氣地說。「怎麼，現在看來還要等女人來替你拿主意嗎？」

　　他還想說幾句難聽的話，但突然一轉念，就不說了。

　　「她是你生平第一個所愛的女人，是嗎？」

　　「是第一個，」副官低聲說，同時抬起眼睛，盯著謝爾皮林的臉，仿佛這個佩著軍官肩章的、長得高高的男孩子將來是否還會象以前一樣地愛你和尊敬你，就決定於你接下去再說什麼話和說話時的表情。

　　「她當然不會忘記，自己比你大六歲，還拖著一個別人的孩子，她是絕對不會忘記的。」謝爾皮林感覺到副官看他的這種目光，心裡思忖著。「可是不管怎樣可怕，還是下了決心。這就是說，她既相信你的愛情，又相信自己的力量。」

　　他還想到了一點，他想到了戰爭，想到一個帶著孩子的寡婦，不顧一切地撲到一個一星期以後就要遠離她重返前線的人的懷抱裡。

學達書庫(xuoda.com)