最後的莫希幹人(64)

六四

　　第十八章

　　隨便你們怎麼說吧；
　　要是你們願意，不妨說我是一個正直的兇手，
　　因為我所幹的事，都是出於榮譽的觀念，
　　不是出於猜嫌的私恨。
　　——莎士比亞①

　　①《奧賽羅》第五幕第二場。

　　上一章講到的那一次慘無人道的流血事件，我們雖只順便提及，並未加以詳述，但它在北美殖民史裡卻是惹人注目的一頁，它名副其實地冠有《威廉·亨利堡大屠殺》的標題。那位法軍司令以前也曾有過與此非常類似的問題，而這一次事件，則更加加深了他聲名上的污點，儘管他過早地光榮犧牲，但這一污點仍沒能完全洗刷掉。現在，隨著時間的流逝，這一事件已經在人們的記憶中漸漸地淡漠了。很多人只知道蒙卡姆在亞伯拉罕平原上英勇犧牲的故事，並不知道他在道義上多麼缺乏勇氣，而一個人缺少了這一點，是不能稱之為真正偉大的。從這個著名的例子，可以寫下許多篇章來證明人類的優點中也有缺點，指出一個人雖然能表現出寬宏大量、謙恭有禮和騎士氣概，但他也很容易在自私心的作祟下失去這些品質，而成為這樣一種人：他每每在較為次要的地方表現出這些優良品質以顯示自己的偉大，但在需要證明原則重于策略時，就顯得缺乏原則了。不過，要想完成此項任務，我們是力不勝任的。何況歷史本身也像愛情一樣，它總是給自己的主人公蒙上一層想像的金光，因此後人在評論路易·德·聖維蘭時，也許只會看到他如何英勇地保衛自己的國家，而把他在奧斯威戈和霍裡肯湖畔那兩次殘酷無情的行為，忘得一乾二淨。我們雖然對於歷史女神的這種弱點深感遺憾，但也只好立刻從她神聖的領土上引退，回到我們職小任微的講述故事上來。

　　現在雖然已經是亨利堡失守之後的第三天傍晚，但是我們的故事還要求讀者繼續在「聖水湖」畔稍作逗留。堡壘的周圍，最後一眼所看到的原是暴行和騷亂，現在卻是一片寂靜和死亡。沾滿了鮮血的征服者已經離去；他們的軍營，不久之前還充滿著勝利者的歡呼聲，現在卻已經變成一片死寂的空棚了。那城堡也只剩下一堆仍然在冒煙的斷牆殘壁；燒焦了的椽木，炸裂了的大炮碎片，倒塌的磚石工事，統統亂七八糟地堆在那些土丘上。

　　氣候也發生了驚人的變化。太陽已經把它的灼熱藏進厚厚的雲層；幾百具屍體原來已在八月的酷暑下曬得焦黑，現在卻又在過早到來的十一月寒風中凍得僵硬了。山頂上那片片輕輕的白雲，本來都向北方飄去，現在卻變成濃黑的烏雲，沒完沒了地奔向南方，預示著一場暴風雨即將來臨。霍裡肯湖水平如鏡的湖面，已經看不見了，它變成了一片綠色的怒濤，衝擊著堤岸，好像是憤慨地要將湖中的那些不潔之物，沖回到污濁的湖岸。清澈的湖水雖然還保留著一部分媚人的魅力，但也只能反映出從低沉的天空落下的一些幽光。原來，那令人愜意的濕潤空氣，美化著周圍的景色，遮住它的難看處，緩和它的酷熱，可現在已經消失不見了。只有北風在一片波濤起伏的茫茫水面上掠過，四周絲毫也沒有留下可供揣摩和浮想的東西。

　　惡劣的氣候奪走了這兒的碧綠青翠，使這一抹平原看上去像遭受過一場雷轟電擊。可是就在這一片荒蕪中，有些地方也還能看到一些暗綠色的草叢破土而出，也許這就是由人血澆灌出來的最初的產物。但在適當的光線和宜人的氣候裡，這兒的整個景色看來還是明媚可愛的。它現在仿佛就像一幅生活的諷喻畫，一切東西都以它最強烈的然而最真實的顏色呈現出來，毫無一點陰影來調劑陪襯。

　　零落枯萎的荒草，在掠過的陣陣寒風中戰慄著，怪石嶙峋的峻峭山崗，光禿禿地歷歷在目。天上飛馳過淩亂的烏雲，擋住了人們的視線，不讓看清那無邊無際的天空。

　　朔風時弱時強。時而緩緩地掃過地面，仿佛在死者僵冷的耳邊嗚咽低語；時而又呼嘯長鳴，瘋狂地沖進森林，一路上把枯枝敗葉卷得漫天飛舞。在突如其來的陣雨中，幾隻餓鴉在和風雨搏鬥；可是一等飛過下面那片綠色的林海，它們便興高采烈地停了下來，任意地享用著那可怕的筵席。

　　總之，這兒的景象是一片荒蕪、淒涼。好像不管什麼人，只要到了這兒，就會覺得像突然遭到死神的魔掌狠狠一擊似的。現在，這兒已經解除了戰時的禁令。自從那班製造暴行，把這兒弄得瘡痍滿目的人離去之後，現在還是第一次有活人敢走近這地方。

　　這一天，大約在太陽落山前一小時，在通往赫德森河的小路進入森林的地方，只見有一行五人從林子裡出來，向著亨利堡的廢墟的方向走去。起先，他們小心翼翼地走得很慢，仿佛不太願意到這可怕的地方來，或者是生怕那種恐怖的事件又會出現。走在最前面的動作輕捷，憑他那警覺和靈敏的模樣，就可看出他是個土著。每經過一個小丘，他都要上去仔細觀察一番，然後再用手勢通知同伴們，應該從哪一條路追蹤為好。他後面的那幾個人，也不缺這種山林戰中所必需的警覺和預見。其中有一個也是印第安人，他稍稍靠向一側走著，注視著森林的邊緣地區，他那雙敏銳的眼睛，早就習慣於發現最最細微的危險跡象，另外三個都是白人，他們所穿衣服的質地和顏色，也都適合在荒野中對一支撤退部隊進行追蹤的危險工作。

學達書庫(xuoda.com)