梅岡城故事(89)_哈珀·李

八九

　　Chapter31

　　布·拉德利慢慢地站起來，客廳窗戶裡透出來的燈光照在他前額上。他的一舉一動都顯得猶豫不決，似乎不知道怎樣接觸他手和腳碰著的東西才比較合適。

　　他咳嗽咳得十分厲害，全身顫抖得只好再坐下來。他把手伸進褲子後面的口袋，掏出一條手絹，捂著嘴咳了幾聲，又用手絹擦了擦前額。

　　從來沒和他呆在一塊兒，現在他卻在我身邊坐了這麼久，真是難以置信。他一直沒說一句話。

　　過了一會兒，他又站了起來，轉身看了我一眼，朝前門點了點頭。

　　「您想跟傑姆說一聲再見嗎，亞瑟先生？進去吧。」

　　我領著他穿過大廳。亞曆山德拉姑媽坐在傑姆床前。「進來，亞瑟。」她招呼說，「還沒有醒來，雷納茲醫生給他服了大劑量的鎮靜藥。瓊·路易斯，你爸爸在客廳嗎'」

　　「在，姑媽，我想他在。」

　　「我要去找他說一句話，雷納茲醫生留下了一些……」她的話音隨著她的腳步聲消失了。

　　布又縮到屋角裡，老遠老遠地伸著脖子凝視著傑姆。我走過去拉他的手，那只手顯得蒼白，卻驚人地暖和。我拉了他一下，他讓我領著他到傑姆床前。

　　雷納茲醫生在傑姆的斷臂上支起了一個帳篷般的架子，我想，主要是為了把傑姆的斷臂和毯子隔開吧。布身子前傾，眼光越過架子看著傑姆，瞼上浮現出一種羞怯而好奇的表情，好象從來沒有看見過男孩似的。他半張著嘴，把傑姆從頭到腳端詳了一番。他舉起一隻手，卻又放了下去。

　　「您可以撫摸他，亞瑟先生，他睡熟了。他沒睡時您要摸他，他可不讓。」我向他解釋說，「摸吧。」

　　布伸出的手在傑姆腦袋上方搖晃著。

　　「撫摸他吧，先生，他睡著了。」

　　他把手輕輕地放在傑姆的頭髮上。

　　我開始明白他的動作所發出的語言信號了。他把我的手握得更緊了，這表明他想走了。

　　我帶著他來到前廊，他不自在的步子停了下來，卻仍然握著我的手，沒有一點想放開的意思。

　　「送我回家好嗎？」

　　他聲音很低，象一個害怕黑暗的小孩的聲音。

　　我伸腿踏在第一級臺階上，但又停住了。我想領他穿過我們的房子，可決不想送他回家。

　　「亞瑟先生，您把胳膊彎一點兒吧，這樣對了。」

　　我的平挽住他的胳膊。

　　他不得不稍微彎下身子將就著我。要是斯蒂芬尼·克勞福德小姐在她樓上的窗子裡張望的話，一定會看見亞瑟·拉德利在人行道上護送著我，正象別的大人也會這樣做一樣。

　　我們來到拐角處的路燈底下。不知道有多少回，迪爾站在這兒抱著那粗大的電杆，杲呆地張望著、等待著、希冀著。也不知道有多少回我和傑姆打這兒經過。但是進拉德利家的大門，這還是平生第二次。我和布登上臺階，來到他家的走廊上。他伸手摸到了門上的把手，然後輕輕放開我的手，打開門，走了進去，把門關上了。打那以後，我再也沒有見過他。

　　我們這兒，死人時鄰居送吃的，生病時鄰居送鮮花，平時鄰居也送一些小禮物。布是我們的鄰居，他給了我們兩個肥皂雕的娃娃，一塊帶鏈的破手錶，兩枚給人好運氣的硬幣，還救了我們的命。通常，鄰居的饋贈是有來有往的，而我們從來沒把從樹洞裡拿來的東西放回原處，我們什麼禮都沒有述過，想到這一點，我感到十分內疚。

　　我轉身回家。路燈在通往鎮上的整條道上閃爍著。我從來沒有從這個角度觀察過我們這個地方。那是莫迪小姐家，還有斯蒂芬尼小姐家，再過去是我們家，我可以看見我們走廊上的懸椅，過了我們家，可以清清楚楚地看見雷切爾小姐家。甚至杜搏斯太太家也可以看得見。

　　我往身後望去，棕色大門的左邊是一個長長的百葉窗。我走過去，站在窗子前面，又轉過身來。要是在白天，我想，郵局拐角處也一定可以看得見。

　　白天……啊，我心想，黑夜快要消失了，到白天，附近的地方好不熱鬧。斯蒂芬尼·克勞福德小姐橫過街道，把最新消息告訴雷切爾小姐。莫迪小姐俯身向著她的杜鵑花。夏天一到，兩個孩子在人行道上蹦蹦跳跳地朝遠處來的一個犬人跑去。那人向他們揮手，他們爭先恐後地向他跑去。

　　仍然是夏天，孩子們聚集在一塊兒。一個男孩在人行道上慢吞吞地走著，身後拖著一根釣魚竿。一個大人雙手叉腰在等著他。夏天，他的孩子和孩子們的一個小夥伴在院子裡嬉戲，自編自演一場奇怪的小劇。

　　一到秋天，他的孩子們就在杜博斯太太門前的人行道上打鬧。那男孩把他妹妹攙扶起來一道圓家去。秋天，他的孩子們在那街道的拐角處徘徊，臉上帶著一天的憂愁和喜悅。在大橡樹旁邊停了下來，一會兒高興，一會兒疑惑，一會兒又害怕。

　　一到冬天，他的孩子們在門前冷得發抖，烈火燃燒的房屋映出了他們的身影。冬天，有個人走上大街，丟掉跟鏡，開槍打死了一條狗。

　　夏天，他看到他的孩子們憂心忡仲，又是秋天，啊，布喜歡的孩子們需要布的幫助。

　　阿迪克斯說得對，要真正理解一個人，只有站在他的立場，從他的角度，設身處地地考慮問題。只要站在拉德利的走廊上就足夠了。

　　細雨迷漾，路燈昏黑。在回家的路上，我覺得自已年紀很大了。看看自己的鼻尖，我可以看見凝聚在上面的細小的水珠。但是，兩眼對視，很不舒服，我不那樣看了。回家的路上，我想，明天把這件事告訴傑姆，多妙啊。他一定會為錯過了這個機會而大發雷霆，可能一連幾天都不會理我。回家的路上，我想，我和傑姆都會長大成人，但是除了可能要學代數以外，沒有什麼可學的了。

　　我登上臺階，跑進屋裡。亞曆山德拉姑媽已經睡了，阿遣克斯的房間裡沒有燈光。我想看看傑姆是不是蘇醒了。阿迪克斯在傑姆房間裡，坐在傑姆的床邊看書。

　　「傑姆醒了嗎？」

　　「睡得很安靜。要到早上才會醒來。」

　　「哦。你打算通宵不睡陪著他嗎？」

　　「只陪個把小時。去睡吧，斯各特。你累了一天了。」

　　「嗯，我要和你一起呆一會兒。」

　　「隨你的便吧。」阿迪克斯說。一定過了半夜了。他這樣和藹地默許我，倒使我感到迷惑。不過，他到底比我猜得准些，我一坐下就想睡覺了。

　　「你在看什麼書？」我問道。

學達書庫(xuoda.com)