梅岡城故事(45)_哈珀·李

四五

　　「為阿迪克斯害怕。也許有人會害他。」傑姆從不願把自己的底亮出來。不管我再接著問什麼，他只叫我走開，別打擾他。

　　第二天是星期天，主日學校的課上完了，禮拜還沒開始，來做禮拜的人都在外面散步。我看見阿迪克斯同另外一群人站在院子裡。赫克·塔特先生在人群中，我不知道他是不是醒悟過來了。他是從不做禮拜的。甚至安德伍德先生也在場。不管叫什麼團體組織，對安德伍德先生都不起作用。他只經營他的《梅科姆論壇報》。他一個人兼任報館的老闆、編輯。他的時間都消磨在排版機旁，只偶爾從旁邊的一個能盛一加侖的罐子裡喝點櫻桃酒提提神，那罐子隨時都在手邊。他很少採訪新聞，新聞都是人們給他進去的。據說每期報紙都是他先在腦子裡想好，然後弄到排版機上寫成文字。這點可以相信。連安德伍德先生也給拖了出來，肯定出了點什麼事。

　　我在阿迪克斯進門時碰上了他。他說湯姆已被轉到了梅科姆監獄。他又說——與其說是對我說，不如說是自言自語，「如果一開始就關進那地方，也就不會有什麼可爭議的了。」我看見他在前面第三排坐下，聽見他在我們唱完一首讚美詩後，還在低沉地唱著：「願與我主更親近，」他從不和我們坐在一起，做禮拜的時候他總愛獨自一個人坐。

　　這幾個星期天只是表面上平平靜靜，亞曆山德拉姑媽在這裡更使人不快。阿迪克斯一吃過飯就溜到了事務所，如果我們去看他，會發現他靠在轉椅上讀著書。亞曆山德拉姑媽每天總要睡上兩小時午覺，還威脅我們不准在院子裡鬧出響聲。鄰居們也都在休息。年齡日益增長的傑姆也愛守著一堆橄欖球雜誌縮在屋裡。這樣，我和迪爾便在迪爾牧場上轉來轉去，打發一個個星期天。

　　星期天禁止打槍，我和迪爾只好在草場上踢一陣傑姆的橄欖球，但這也不覺得好玩。迪爾問我願不願去刺探一下布·拉德利。我說我認為打攪他不好。然後在剩下的時間裡給他大講了一通冬天裡發生的事情。他聽得相當出神。

　　我和迪爾在晚飯的時候分了手。吃過飯，傑姆和我象往常一樣安定下來做些晚飯後的事，阿迪克斯卻幹了件使我們感到有趣的事情。他手拿一根很長的電線進了客廳，電線上有個燈泡。

　　「我要出去一會兒，」他說，「等我回來你們可能已經睡了，所以我現在就對你們說晚安了。」

　　他一邊說一邊戴上帽子從後面出去了。

　　「他是去開車。」傑姆說。

　　爸爸有幾個怪癖：一是，飯後從不吃甜點心，另一個就是，他喜歡步行。從我能記事的時候起，車庫裡就有一輛切佛羅裡德牌汽車，保養得極好，阿迪克斯開著它出差跑過好多公里，但在梅科姆，他每天從事務所到家步行兩個來回，大約一共兩英里路。他說他唯一的鍛煉就是散步。在梅科姆，如果一個人腦子裡沒有明確目的地在外面走，那麼相信他腦子裡不可能有明確目的，那是准沒錯的。

　　過了一會兒，我向姑媽和哥哥道了晚安，捧著一本書正看得起勁，只聽見傑姆在自已屋里弄得四處格格直響。他上床的聲音我是熟悉的。我就去敲他的門。「你為什麼還不睡覺？」

　　「我到鎮上去一會兒。」他正換褲子。

　　「為什麼？都快十點鐘了，傑姆。」

　　他知道時間，但還是要去。

　　「那麼，我和你一道去，要說一聲不讓，你自己也去不成，聽到了嗎？」

　　傑姆看得出來，要把我攔在家裡就得打起來。我估計，他想到了要是打架一定會惹姑媽生氣，所以才勉強答應了。

　　我很快就穿好了衣服。等姑媽屋裡的燈熄了，我們悄悄走下了屋後的臺階。天上沒有月亮。

　　「迪爾也會想去。」我壓低了聲音說。

　　「是的，他會想去。」傑姆不痛快地說。

　　我們翻過車道的牆，穿過雷切爾小姐的側院，走到迪爾的窗前。傑姆學了聲鶉鳥叫。迪爾的臉隔著窗子出現了一下又消失了。五分鐘後他打開紗窗栓鑽了出來。真是個老把式，他一直都沒說話，到了人行道上才開口：「出了什麼事？」

　　「傑姆變得好管閒事了。」卡爾珀尼亞說過，到這個年齡，男孩子都有這個毛病。

　　「我只是有這麼一種感覺，」傑姆說，「只是一種感覺。」

　　我們走過了杜博斯太太住過的房子，房子的門窗緊閉，空蕩蕩地矗立在路旁，她種的山茶花周圍長滿了雜草。到郵局拐角那兒還有八戶人家。

　　廣場靠南的地方一片荒涼。各個角上都叢生著智利松樹，樹縫裡一遭帶刺鉤的鐵欄杆在街燈下閃著光。要不是公共廁所裡亮著一盞燈，法院那邊就會是黑乎乎的一片。廣場四周全是店鋪，把法院圍在中間，從店鋪裡射出昏暗的燈光。

　　阿迪克斯最初開業的時候，他的事務所設在法院裡，過了幾年後，就搬進了梅科姆銀行大樓，那兒安靜一些。繞過廣場角落，我們便看見他的汽車停在銀行門口。「他在裡面。」傑姆說。

　　可是他並不在裡面。他的事務所與一個長長的過廳相連，隔廳望去，映著門後的燈光本能看到一排不大但寫得很認真的字：律師阿迪克斯·芬奇。可現在，裡面看不到燈光。

　　為了證實一下，傑姆在銀行門口仔細看了看，他又扭了一下把手，發現門鎖著。「咱們到街上去吧，他大概在安德伍德先生家。」

　　安德伍德先生不僅經營《梅科姆論壇報》，家也安在報館裡，確切地說是在報館樓上。只要從樓上往窗外一看，便能得到法院和監獄裡的新聞。報館在廣場西北角上，我們去那兒要打監獄門前經過。

　　梅科姆監獄在整個縣的建築中最古老而又最醜陋。阿迪克斯說它像是只有喬舒亞·聖克萊爾才可能設計得出來的。毫無疑問，這是什麼人的一種異想天開的設計。它正好一間牢房寬，兩間高，有著小小的牆垛和飛拱，像是用縮小的哥特式建築形式開的一個玩笑，同這個充斥著方形門面的店鋪和屋頂很尖的住宅的鎮子很不協調。帶有宗教色彩的窗口上橫著密密的鐵條，加上紅磚的外壁，更使這個建築顯得荒誕不經。它不是建在一座孤獨的山上，而是央在廷德爾五金店和《梅科姆論壇報》報館的中間。人們閒聊時，常拿它作話題：反對者說它象維多利亞時代的廁所，支持它的人則說它使得鎮子看起來極其文雅。但沒有任何外人會懷疑裡面關的盡是黑人。

　　我們走上人行遒，看見遠處有一盞孤燈在閃爍。「奇怪，」傑姆說，「監獄外面沒燈啊。」

　　「像是在門上邊。」迪爾說。

　　一根長長的電線穿過二樓窗口的鐵條，沿著牆壁垂下來，在沒有燈罩的燈泡射出的光線裡，阿迪克斯正靠著前門坐在那兒。他坐在他事務所的椅子裡讀著什麼，毫不在意在頭上亂飛亂撞的甲蟲。

　　我要跑過去，傑姆抓住了我。「別過去，」他說，「他可能會不高興的。他沒出事，我們回家吧。我只不過想看看他到底在哪兒。」

　　我們正抄近路穿過廣場，突然從通梅裡迪安的公路上開來四輛滿是塵土的汽車，成一條直線慢慢移動。汽車繞過廣場，過了銀行大樓，在監獄門前停了下來。

　　沒人下車，我們看見阿迪克斯從報紙上抬起頭，然後臺上報紙，又從容地疊好，放在膝蓋上。他把帽子推到了腦後，好象正等著那四輛汽車。

　　「跟我來。」傑姆小聲說道。我們飛快跑過廣場，又過了大街，一直跑到吉特尼·容格爾遊藝室門口躲了起來。傑姆往路上看了看說：「還可以近點。」我們跑到了廷德爾五金店門口——夠近了，而且也保險。

　　從車上陸續下來幾個人。他們向監獄大門靠近，人影在燈光下越來越清晰。阿迪克斯在原地一動也沒動。這些人的身子把他擋住，看不見他了。

　　「他在那兒嗎，芬奇先生？」有個人說。

　　「在，」我們聽到阿迪克斯回答，「而且睡著了，別驚醒他。」

　　這些人按照我爸爸的話行事，出現了這樣的局面；他們果真湊到一塊聲音很輕地說著什麼。我後來才明白，這是一個毫無喜劇意味的事件中滑稽得令人作嘔的一幕。

　　「你知道我們想幹什麼，」另一個人說，「從門口走開吧，芬奇先生。」

　　「你還是向後轉回家去吧，沃爾特，」阿迪克斯的話很客氣，「赫克·塔特就在附近。」

　　「他根本不在附近，」又一個人說，「赫克一夥人在林子的深處，明天才出得來。」

　　「是嗎，怎麼回事？」

學達書庫(xuoda.com)