梅岡城故事(38)_哈珀·李

三八

　　「是，這叫逐行領唱，從我記事起，他們就是那樣幹的。」

　　傑姆說他們似乎可以從捐獻裡省下一年的錢，買些讚美詩。

　　卡爾珀尼亞笑出了聲。「沒用處，他們不識字。」

　　「不識字？」我問，「都不識字？」

　　「對，」卡爾珀尼亞點點頭，「首批房產教堂大約只有四個人識字，我算一個。」

　　「你住哪兒上的學，卡爾？」傑姆問。

　　「沒在哪兒。我想想是誰教我的字母。是莫迪·阿特金森她姨，老布福德小姐。」

　　「你有那麼大歲數嗎？」

　　「我比芬奇先生歲數還要大。」卡爾珀尼亞咧開嘴笑著說，「不過說不準大多少。有一回我們回憶過去的事，想推算出我的年紀。我能記的事比他還早上幾年。如果把男人記事沒有女人記得那麼牢這一點排除的話，我就比他大不了多少。」

　　「你生日是哪天，卡爾？」

　　「我把聖誕節算我的生日，那樣好記。我並沒有個確定的生日。」

　　「但是，卡爾，你看來歲數一點也不象有阿迪克斯那麼犬。」

　　「黑人顯老沒有那麼快。」她說。

　　「大概是他們不識字。卡爾，齊波是你教的嗎？」

　　「是我，傑姆先生。他小的時候還沒有學校。不過我叫他學習。」

　　齊波是卡爾珀尼亞的火兒子，已經有幾個半大的孩子了。我要是想到了這點，也就會明白卡爾珀尼亞早就上年紀了。我當時卻一點也沒想到。

　　「你是不是也用一本識字課本教他，跟教我們一樣？」我問。

　　「不，我讓他每天學一頁《聖經》，還有另外一本布福德小姐教我時用過的書。我想你們一定不知道我打哪兒弄來的。」她說。

　　我們不知道。

　　卡爾珀尼亞說：「是你們的祖父芬奇送我的。」

　　「你是從莊園上來的嗎？」傑姆問。「你可從沒說過。」

　　「當然是的，傑姆先生。就是在布福德家和莊園裡長大的。我這輩子不是給布福德家幹活，就是給芬奇家幹活，你爸娶你媽那陣子，我就搬到了梅科姆。」

　　「是本什麼書，卡爾？」我問。

　　「布萊克斯頓寫的《聖經注解》。」

　　傑姆大吃一驚。「你是說你用那書教齊波？」

　　「是這樣，傑姆先生。」卡爾珀尼亞把手指放在嘴上，有點難為情。「我只有那一本書，你們祖父說布萊克斯頓的英語寫得很漂亮。」

　　「難怪你說話不同別的人一樣。」傑姆說。

　　「別的什麼人？」

　　「別的黑人。卡爾，不過你在教堂照說話跟他們一樣。」

　　我從沒想到卡爾珀尼亞過著樸實的雙重生活。出了我們家，她還有另一種生活，這點對我來說十分新奇，更別說她還掌握了兩種語言。

　　「卡爾，」我問她，「你為什麼用黑人語言跟這些……跟你們的人說話？你明明知道不正確嘛。」

　　「這個，首先我自己就是黑人……」

　　「那也不等於你本來能說得好一些，卻非那樣說不可啊。」傑姆說。

　　卡爾珀尼亞把帽子推到一邊，抓了抓腦袋，然後小心地把帽子壓到耳朵上。「真難說清，假如你和斯各特在家裡說黑人方言，就不合適，對不對？那麼我在教堂裡象白人那樣說話會怎麼樣？而且我是對我們黑人鄰居們說話呢。他們會認為我擺架子，充貴人。」

　　「可是卡爾，你能說得好一些啊。」我說。

　　「沒有必要把自己知道的全兜出來。這不合女人的身分。再說，人們都不願意旁人比自己懂得更多。這樣的人使他們惱火。用正確的語言說話並不能改變他們。他們要學習，只能靠自覺。他們自己要是不想學的話，你除了不說話或說他們同樣的話外，什麼辦法也沒有。」

　　「卡爾，我哪天能來看看你嗎？」

　　她低頭望著我。「來看我，小寶貝？你天天都看到了我。」

　　「是到你家去，」我說，「哪天干完了活去，好嗎？阿迪克斯可以來接我。」

　　「什麼時候想來就什麼時候來吧，」她說，「我們會高興地歡迎你的。」

　　這時，我們到了拉德利家附近的路上。

　　「瞧那邊走廊上。」傑姆說。

　　我向拉德利家望去，心想能看到那個幽靈般的房主在懸椅上曬太陽。可是懸椅上什麼人也沒有。

　　「我是說咱們家走廊。」傑姆說。

　　我向街那頭望過去，只見亞曆山德拉姑媽一身行裝，身子筆挺，顯得很神氣，坐在一張搖椅上，仿佛她一輩子每天都是在那兒坐著似的。

學達書庫(xuoda.com)