梅岡城故事(39)_哈珀·李

三九

　　Chapter13

　　「把我的手提箱放到前頭臥室裡，卡爾珀尼亞。」這是亞曆山德拉姑媽的第一句話。「瓊·路易斯，別再搔腦袋了。」這是她的第二句話。

　　卡爾珀尼亞提起那個沉重的箱子，開了門。「我來提。」傑姆說著，接過箱子。箱子在臥室的地板上撞得咚的一聲，這聲音是低沉的，但在找耳裡持續了好一陣子。

　　「您是來看望我們的吧，姑媽？」我問她。亞曆山德拉姑媽很少從莊園出來探親訪友，但一旦出門，總是十分氣派。她有一輛閃閃發亮的，方形的、綠色的布依克牌汽車和一個黑人司機，汽車和司機都不正常地整潔。這回，汽車和司機都沒在。

　　「你們的爸爸沒說過嗎？」

　　傑姆和我搖搖頭。

　　「也許他忘了。他還沒回來？」

　　「沒有，他常常要下午才回來。」傑姆說。

　　「聽著，他和我都認為我該來跟你們一起住上一陣子，是時候了。」

　　在梅科姆，「一陣子」意味著三兩天勁三十年不等的時間。傑姆和我不由互相看了一眼。

　　「傑姆快成人了，你也一樣。」她對我說，「我們決定，讓你們也受點女人的影響。瓊·路易斯，過不了幾年你就會對穿戴和男孩子注意起來的……」

　　對這話我能有好幾種回答：卡爾也是個女的；還要好幾年我才會對男孩子注意起來；我永遠也不會注意穿戴……但是我什麼也沒說。

　　「吉米姑父呢？」傑姆問，「他也來嗎？」

　　「啊，不，他留在莊園裡，那兒有事要他料理。」

　　我剛說出「您不想他嗎？」就意識到這話問得不得體。吉米姑父在不在都無所謂，反正他什麼話也不說。亞曆山德拉姑媽沒有理會我的問題。

　　我想不出什麼別的事好說，實際上我根本就沒話可說。於是我坐了下來，同想著從前那些毫無意義的對話；你好嗎，瓊·路易斯？好！謝謝姑媽。您也好嗎？很好，謝謝你。你這向於些什麼？沒幹什麼。你不幹點什麼？不。你當然有不少小朋友？是的。那麼你們都幹些什麼呢？什麼也投幹。

　　錯不了，姑媽一定認為我笨極了，因為有一回我聽到她對阿迪克斯說我缺乏生氣。

　　所有這一切是有其原因的，可是我眼下一點也不想從她那兒打聽什麼。今天是星期日，每逢星期日，亞曆山德拉姑媽就很容易發火。我猜原因就是她那件星期日穿的緊身胸衣。她不很胖，但很壯實。她卻偏挑裹得很緊的衣服。胸脯鼓出達到令人暈眩的高度，腰圍繃緊，屁股向兩邊展開，把自己著意安排得仿佛在說：亞曆山德拉姑媽從前也曾經有過細腰溜肩的好身段。不管從哪個角度看，她都使人害怕。

　　平時親戚們湊到一塊兒，陰鬱的氣氛也隨之而來。下午剩下的時間就是在這種氣氛中打發過去的，直到傳來一輛汽車從車道上拐進來的聲音，這種陰鬱才消失。原來是阿迪克斯從蒙哥馬利回來了。這時，傑姆早已把自己的莊重丟到了腦後，和我一起跑著去接他。傑姆抓過他的公文包和袋子，我跳進他白勺懷裡，讓他輕輕地隨便吻一吻，接著便問：「給我買書了嗎？知道姑媽來了嗎？」

　　對這兩個問題，他的回答都是肯定的。「你喜歡她來跟我們住在一起嗎？」

　　我說很喜歡，可這是撒謊。在有些情況下，一個人不得不撒點謊。而且在不得已的情況下，即使老是撒謊也不算什麼。

　　「我們覺得是時候了，你們這些孩子需要……該這麼講，斯備特，」阿迪克斯說，「你姑媽來是幫我的忙，也是幫你們的忙。我不能成天和你們一起在這兒，而且今年夏天會使人受不了。」

　　「是的，爸爸。」我這樣說了一聲，他的話我一句也不懂。不過我想，亞曆山德拉姑媽到這兒來，與其說是阿迪克斯的主意，還不如說是她自己的主意。她總愛對人宣稱「怎樣才對家裡最有好處」。我估計，她來這兒跟我們一起住，是屬這種範疇的。

　　亞曆山德拉姑媽在梅科姆很受歡迎。莫迪·阿特金森小姐給她烤了個「萊思」餅，裡頭放了那麼多酒，吃得我都要醉了。斯蒂芬尼·克勞福德小姐來看了她好幾次，呆得很久，不停地搖著頭說：「啊，啊，啊。」隔壁的雷切爾小姐有好幾個下午把她請過去喝咖啡。而內森·拉德利先生甚至特意走到前院來說，見到她很高興。

　　啞曆山德拉姑媽住了下來，生活恢復了正常。她就象一直和我們住在一起似的。而她給傳道會舉行的茶會更使她作為女主人的名聲遠揚（在傳道會作攻擊吃教會飯的教徒的冗長報告時，她不讓卡爾珀尼亞準備點心來招待會裡的成員）。她還參加了梅科姆的謄寫俱樂部，並當上了秘書。象她這樣無論什麼集會和活動都參加的人，縣裡很難再找到第二個了！她從河船上和寄宿學校裡學來一些舉止，不管什麼道德問題，她都予以支持。她是個天生喜歡談論別人的人，是個不可救藥的愛講閒話的人。從前她念書的時候，課本裡還找不到「缺乏自信心」這個詞，因此她頭腦裡根本沒有這一概念。她從不厭煩，只要有一點點機會她就神氣十足地行使她的權力，幫人出主意、想辦法，又是提醒這個，又是告誡那個。

　　她從不放過任何機會來挑別的宗族的毛病，給自己的宗族添光彩。這種習慣使傑姆感到好笑而不是討厭：「姑媽最好說話小心點，梅科姆的人她大半都看不順眼，都要碰一碰，可那些都是咱家的親戚。」

　　亞曆山德拉姑媽在強調小薩姆·梅裡韋瑟自殺的教訓時指出，這是她家族裡一種病態的氣質引起的。如果一個只有十六歲的小姑娘在合唱隊裡格格發笑，姑媽就會說，「這正好商你表明彭菲爾德家的所有女性都輕佻。」梅科姆的每個人似乎都有一種什麼氣質：酗灑的氣質啦，賭博的氣質啦，吝嗇的氣質啦，滑稽的氣質啦。

　　有一次，姑媽滿有把握地向我們指出，斯蒂芬尼·克勞福德小姐愛管別人閒事的毛病是遺傳的，這時阿迪克斯說：「妹妹，你仔細想想，我們家幾乎到我們這一輩才開始不跟表姐妹結婚，你是不是要說芬奇家族有亂倫的氣質呢？」

　　姑媽說不是的，可這就是為什麼我們手和腳長得都很小的原因。

　　我無法理解她對遺傳的偏見。我自己不知從哪兒得到了這樣的印象：傑出的人都是些憑自己的頭腦盡自己的能力把事辦得很好的人。但亞曆山德拉姑媽卻隱隱約約地同意這樣一種觀點：一個家族在同一個地方住得越久，門第越是高貴。

　　「這麼說，尤厄爾家裡的人就變成門第高貴的人了。」傑姆說。這個由伯利斯和他的兄弟們組成曲宗族一直住在梅科姆垃圾場後面的同一塊地皮上，靠縣裡的救濟金繁盛起來，已經有三代之久了。

　　不過，亞曆山德拉姑媽的理論還是有點事實根據的。梅科姆是個古老的鎮子，在芬奇莊園以東二十英里的地方。就這樣一個建立很早的鎮子說，離河邊太遠了。要不是因為那個叫辛格菲爾德的機靈人，梅科姆是會靠河邊近一點的。很久很久以前，這人在兩條小道的交叉處開了個客店，是當時這地方唯一的小旅館。這人不愛國，不管是印第安人還是殖民者，他都一樣接待，一樣做軍火生意。雙方誰也不管他是屬亞拉巴馬州還是屬克裡克部落，只要買賣做成了就行，生意興旺著呢。州長威廉·懷亞特·比布為了促進這個新建縣的經濟穩定，派出一支勘測隊，去確定縣的確切中心，並在那兒建立政府所在地。

　　這些勘測隊員住在辛格菲爾德的客店裡，他們告訴店主，他的客店在梅科姆縣的地界內，並指給他看了初步選定的縣政府的地址。要不是辛格菲爾德那時採取了大膽行動來保存自己的店產，梅科姆鎮就會坐落在溫斯頓沼澤的中心了，那是個設有任何好處的地方。結果沒有那樣，梅科姆從自己的中心——辛格菲爾德的小旅店——向外擴展開來。因為辛格菲爾德在一天晚上把他這兩個客人灌迷糊了，讓他們掏出了地圖和測量圖。他這兒刪掉一點，那兒補上一塊，按他自己的需要把縣的中心位置挪動了。第二天，他打發這兩個人上了路，鞍袋裡既裝著地圖和圖表，也裝著五夸脫酒，每人兩夸脫，另外一夸脫是給州長的。

　　梅科姆最初就是為縣政府建立的，因此，不象亞拉巴馬州裡其他一些和它一樣大的鎮子那樣肮髒。它一開始就修得房屋結實，法院堂皇，街道寬闊而雅致。梅科姆鎮上有專業技術的人多起來了。拔牙的、修馬車的、看病的、存錢酌．做禮拜的、給騾子診病的，都得上梅科姆來。可惜的是，辛格菲爾德的謀略儘管聰明已極，仍然是有問題的。船是當時唯一的公共交通工具，而他讓這個新鎮子離河太遠了。住在縣北端的人們到梅科姆鎮的商店買東西，要花上兩夭工夫。結果一百年過去了，這個鎮還只這麼大，孤島一樣處在左一塊右一塊的棉花地和樹林子的包圍之中。

學達書庫(xuoda.com)