梅岡城故事(36)_哈珀·李

三六

　　PART TWO

　　Chapter12

　　傑姆十二歲了。和他相處不容易，他反復無常，鬱鬱寡歡，胃口大得驚人。他總叫我別老纏著他。於是，我跑去問阿迪克斯：「我想他肚子裡有條絛蟲吧？」阿迪克斯說不是，傑姆正長身子，我對他要耐著點性子，儘量少去打擾他。

　　傑姆的這些變化發生在短短的幾個星期裡。杜博斯太太死了還不久，傑姆對我當初陪著他上杜博斯太太家給她念書還十分感激。可是，仿佛一夜之間，傑姆便學了一套古裡古怪的準則，還想強加給我：有好幾次他甚至教訓我哪些該幹，哪些不該幹。有一回吵了嘴後，傑姆吼著說：「你也該象個女孩子，行為該規矩點了1」我的眼淚刷地流了下來，一扭頭跑到了卡爾珀尼亞跟前。

　　「別生傑姆先——生的氣。」

　　「傑姆先——生？」

　　「是啊，他很快就是傑姆先生了。」

　　「他的年齡還不夠格呢，他需要的就是讓人揍上一頓，可惜我太小了點。」

　　「真是個孩子，」卡爾珀尼亞說，「傑姆先生越長越大，我玎沒辦法。他不想老讓人跟著，要去幹男孩子幹的事啦。你要是覺得寂寞，就到廚房裡來。在這裡我們有不少的事可幹。」

　　那年夏天開始時，看來一切都會令人滿意。傑姆可以隨心所欲；迪爾來到之前我有卡爾珀尼亞陪我，這也不算壞。我在廚房裡她很高興。而我看著她幹活，也慢慢覺得要做一個女孩子還真有點什麼技巧在裡頭。

　　但夏天到了，迪爾卻沒來。我收到他的一封信和一張照片。信上說他有了個新爸爸，新爸爸的照片也附存信內。迪爾要留在梅裡迪安，因為他家決定造一艘漁船。他的這個爸爸同阿迪克斯一樣，也是個律師，不過年輕得多，有一張漂亮的臉蛋。迪爾有了爸爸，我很高興，可我自己卻很失望。迪爾在結尾處說，他會愛我一輩子，叫我別擔心；他一有了足夠的餞就會來接找，和我成家，所以請我給他回信。

　　迪爾不在身邊，這一點，即使有了他這個牢靠的未婚夫也無法彌補。雖然我事實上並沒有在頭腦裡這麼去想，但是迪爾便是夏天的一切：同他一起坐在魚塘邊把繩子當煙抽；趁傑姆沒注意，他突然探過頭來在我臉上飛快地一吻；機靈的眼睛一亮，他便有了逗布·拉德利露面的鬼主意，還有我們都感到的相互間的渴慕。有了他，生活並不怎樣出奇；少了他，卻無法忍受。一連兩天我都很不痛快。

　　然而這好象還不夠似的，阿迪克斯又要去參加州立法機關的緊急會議，兩個星期不能回家。州長急於清除州裡的一些麻煩事：伯明翰發生了數起靜坐罷工，城裡等待分發救濟食物的隊伍越來越長；鄉下的人則越來越窮。這些都離著我和傑姆的天地遠遠的。

　　一天上午，我們十分驚訝地在《蒙哥馬利廣告報》上看到一幅漫畫，下面的標題是「梅科姆的芬奇」。畫中的阿迪克斯光著兩腳，只穿著短褲，被鐵鍊鎖在一張桌子上，十分認真地在一塊石板上寫著什麼，身旁幾個看上去很輕浮的女孩子正對著他叫。喂……！」

　　「這是稱讚他，」傑姆解釋說，「他用自己的時間幹那些沒人幹便幹不成的事。」

　　「是嗎？」

　　傑姆身上除了最近出現的怪脾氣外，還添上了一副叫人受不了的自作聰明的派頭。

　　「哦，斯各特，這就如同把各縣所有的東西的稅收法重新制訂一樣，而大多數人對這類事情都沒有興趣。」

　　「你怎麼知道？」

　　「哎呀，走開，讓我一個人果著，我在看報呢。」

　　傑姆如願以償。我離開他到了廚房裡。

　　卡爾珀尼亞正剝著豆莢，突然對我說：「你們倆星期天做禮拜的事叫我怎麼辦才好呢？」

　　「我想沒什麼太了不得的，阿迪克斯給了我們募捐的錢。」

　　卡爾珀尼亞的兩跟眯了起來，我知道她心裡在想什麼。「卡爾，你知遭我們會守規矩的。我們已有好幾年沒在教堂裡惹過麻煩了。」

　　卡爾珀尼亞肯定記起了這麼一件事；一個星期日，下著雨，我們既沒有家長帶著，也沒有老師管束。我們班的同學們任意胡來，把尤妮斯·安·辛醬森捆到椅子上，關進了爐子問。過後，我們把她忘了，全班人馬開拔到樓上做禮拜去了。正靜靜地聽著佈道，忽然順著暖氣管道傳來了一陣可怕的砰砰聲，一直持續到有人去查看為止。尤妮斯被帶了出來，說她再不願扮演謝德拉克了。傑姆·芬奇說，如果她有足夠的誠心就燒不傷。不過，那下面確實熱。

　　「而且，卡爾，阿迪克斯又不是第一次離開我們。」我分辯道。

　　「我知道不是第一次，可他每次都設法讓老師管著你們。這回沒聽他這麼說。嗯……他大概忘了。」卡爾珀尼亞搔了搔頭，忽然笑了。「你和傑姆先生明夭跟我去做禮拜，怎麼樣？」

　　「真的？」

　　「滿意吧？」卡爾珀尼亞咧嘴笑著說。

　　不管卡爾珀尼亞以前給我們洗澡洗得多麼使勁，跟那個星期六晚上比起來簡直不算回事。她兩次塗了我滿身肥皂，每次清洗時都用大桶提來清水。她把我的腦袋按進水盆裡洗了又洗，用了八角牌肥皂，又用了橄欖香皂。傑姆洗澡的事她已多年不過問了。那天晚上卻偏要干預他的私事，惹得傑姆發作一通：「難道在這個家裡非要所有的人在一旁看著才能洗澡？」

　　第二天，比平時更早她就開始「檢查」我們的衣服了。卡爾珀尼亞在我們家過夜時，就在廚房裡支起個帆布床。那天早上，帆布床上堆滿了我們劄拜天穿的服裝。她給我衣服上漿上得太多了，我往下坐時衣服鼓成帳篷一般。她給我穿上襯裙，然後用一根粉紅色的腰帶緊緊系上，她還把我的漆皮靴用帶油脂的麵包乾擦得照得出她的臉。

　　「好象我們要去過狂歡節的最後一天似的。」傑姆說，「這是怎麼回事兒，卡爾？」

　　「我不願聽任何人說我沒照顧好我的孩子。」她低聲咕噥道，「傑姆先生，你無論如何不能用那條領帶配這套衣服，那是綠色的。」

　　「這有什麼要緊？」

　　「衣服是藍色曲，難道你分辨不出來？」

　　「嘻，嘻，」我嚷了起來，「傑姆是色盲。」

　　他氣得滿臉通紅。卡爾珀尼亞馬上說：「你們都別鬧了，你們這是去首批房產教堂，臉上該掛著笑才對。」

　　非洲衛理公會監督派首批房產教堂在本鎮的南端以外的黑人住宅區，老鋸術廠車道的對面。這是一個古老的木架結構建築，油漆早已剝落，也是梅科姆唯一有尖頊和大鐘的教堂。把它叫做首批房產教堂，是因為它是獲得自由的奴隸們用第一次掙來的錢建造的。星期天黑人在裡面做禮拜，其他時候白人在裡面賭錢。

　　教堂院子的地面是象磚一樣硬的粘土，旁邊的公墓也一樣。如果天氣乾燥時死了人，就只好用冰塊把屍體蓋上，等雨天地皮軟了才能下葬。公墓裡有些墳上豎著正在碎裂的墓碑，而有些新堆的墳，就只用閃閃發亮的彩色玻璃和打破了的可日可樂瓶子來標出輪廓。有的墳上插著避雷針，告訴人們死者躲在地下還覺不安。嬰兒的墳頭還留著燒過的殘燭。人們都願死後葬在這裡。

　　進了教堂後，我們聞到了有潔淨習慣的黑人發出的那種氣味，苦澀中夾著清香——這種氣味來自一種頭髮油，還混合著阿魏膠鼻煙、科隆香水、嚼煙、薄荷和紫丁香爽身粉等的香氣。

　　看到我和傑姆同卡爾珀尼亞在一起，男的邊往後退邊摘帽子；女人把雙手交叉在腰間，這是平日表示敬意的姿勢。人群分開來，為我們讓出一條窄狹的過道，通到教堂門日。卡爾珀尼亞在我和傑姆中間，邊走邊回答著那些服飾豔麗的鄰居們的問候。

　　「你搞什麼勾當，卡爾小姐？」從我們身後傳來一個人的聲音。

　　卡爾珀尼亞把手放到我們肩上，我們停下來回頭一看，只見身後的路上站著一位很高的黑人婦女。她全身的重量全落在一隻腳上，左手的肘彎頂在髖關節上，掌心朝上，指著我們。她長著圓腦袋，兩隻出奇的杏仁狀的眼睛，一條筆直的鼻粱和一張象印第安人的弓形的嘴。看上去她有七英尺高。

　　我感到卡爾珀尼亞的手碰了碰我的肩膀。「你要幹啥，盧拉？」她問道，用的是我從未聽她用過的語調。她說得很平靜，但帶著鄙夷的口吻。

　　「我想知道你為什麼把白人娃娃帶進黑人教堂。」

　　「他們陪著我來的。」我又一次覺得她的聲音特殊，她這時的語言同另外這些人一個樣。

　　「是的，我想這個星期你都在芬奇家裡。」

　　人群裡一陣低低的聲音。「別生氣，」卡爾珀尼亞小聲對我說，可是她自己帽子上的玫瑰花卻象在氣憤似的抖動。盧拉順著過道向我們走來，卡爾珀尼亞說，「給我在那兒站住，黑鬼。」

　　盧拉停下來了，但是嘴裡還在說：「你沒有理由把自人的娃娃帶副這兒來。他們有他們的教堂，我們有我們的。這教堂是我們的，對不對，卡爾小姐？」

　　卡爾說：「上帝只有同樣的一個，對不對？」

　　傑姆說話了：「回家吧，卡爾。他們不要我們在這兒……」

　　我同意他的話，他們不要我們在這兒。我感覺到，但不是發現我們在受到攻擊。他們好象把我們圍得越來越緊。但我一抬頭，卻在卡爾珀尼亞的眼裡看到喜色。我向過道再望望，盧拉不見了，一大群黑人站在她原先站過的地方。

　　人群裡出來一個人，是齊波，他是運垃圾的。「傑姆先生，你們在這兒使我們都十分高興，別理盧拉。她這麼吵是因為賽克斯牧師嚇唬她，說耍用教規來管柬她。她一向是個愛搗蛋的人，盡是怪想法，總是目中無人。你們在這兒我們非常高興。」

學達書庫(xuoda.com)