梅岡城故事(34)_哈珀·李

三四

　　她很嚇人。臉是髒枕套的顏色，嘴角因為有唾沫而發亮，唾液象冰川似的順著下巴上深深的皺紋慢慢流動。臉上佈滿了老年斑，灰白的眼睛裡有針尖大的黑色的瞳孔。手上有很多疙瘩，指甲上長了一層薄膜。她沒戴下面的假牙，上嘴唇向外突出。隔一會兒，下嘴唇和下巴就要一起向上動一動，這一來，唾沫流動得更快。

　　我只在不得已時才看她一下。傑姆又一次打開書，開始讀起來。我想跟著他看，但他讀得太快。傑姆遇到不認識的字就跳過去，但杜博斯太太聽得出，讓他停下來把那個字拼出來。傑姆讀了大約有二十分鐘，這期間，我時而看看煤煙熏黑的壁爐，時而看看窗外，反正不看她就行。我發現傑姆越往下讀，杜博斯太太糾正的錯誤越少，傑姆有時甚至省去了一整句沒念。她早不在聽了。

　　我朝床上看去。

　　她有些不正常。仰面躺著，被子一直蓋到下巴上，只能看見頭和肩膀。頭緩慢地從一邊倒向另一邊。隔一會兒，嘴就要張得大大的，我可以模糊地看見她的舌頭在微微地起伏。嘴唇上不一會兒就堆起了一條條的唾液，她暖進去，然後再張開嘴。她的嘴好象有獨立的生命，能和身體內外的其他器官分開工作，就象落潮時的蛤蜊一樣。偶爾，她嘴裡發出撲哧聲，好象什麼粘東西正在開始沸騰。

　　我拉拉傑姆的袖子。

　　他看看我，再看看床上。杜博斯太太的腦袋有規律地不時擺向我們一邊。傑姆說：「杜博斯太太，您不舒服嗎？」杜博斯太太沒聽見。

　　突然，鬧鐘響起來了，把我們嚇呆了。不一會兒，我們已經在人行道上往家裡走了，神經還繃得緊緊的。我們不是逃出來的，是傑西打發我們走的：鬧鐘聲還沒停，她就到了屋裡，把我和傑姆往外推。

　　「噓！」她說，「你倆都回去吧。」

　　傑姆在門口猶豫了一下。

　　「她該吃藥了。」傑西說。門關上時，我看見傑西很快朝杜博斯太太床邊走去。

　　我們到家時才三點四十五分，所以我們在後院踢了一會兒球，才去接爸爸下班。阿迪克斯給我兩支黃色鉛筆，給傑姆一本橄欖球雜誌。我想這是對我們和杜博斯太太第一次約會的不加說明的獎勵。

　　傑姆跟他講了在那兒的經過。

　　「她嚇著你了嗎？」阿迪克斯問。

　　「沒有，爸爸，」傑姆說，「可是太令人作嘔了。她好象一陣陣發病似的，老吐唾沫。」

　　「她也是沒辦法。病人的樣子有時候是不討人喜歡的。」

　　「她可把我嚇壞了。」我說。」

　　阿迪克斯從眼鏡上面看看我。「你用不著跟傑姆去嘛。」

　　在杜博斯太太家的第二天下午跟第一天一樣，第三天也一樣。漸漸地出現了一個固定的程序：開始一切正常——就是說，她首先和傑姆談一陣她喜歡的話題，她的山茶花啦，我們爸爸為黑鬼幫腔的怪癖啦，她的話逐漸減少，然後不和我們說話了。接著鬧鐘響起來，傑西把我們「噓」出去。剩下的時間就是我們的了。

　　「阿迪克斯，」一天晚上我問，「什麼叫為黑鬼幫腔？」

　　阿迪克斯臉色陰沉。「有誰這佯說你嗎？」

　　「沒有，爸爸，杜博斯太太這樣說你。這是她每天下午的開場白。去年聖誕節弗朗西斯這樣說我，那是我第一次聽到。」

　　「你是為這個揍他嗎？」阿迪克斯問。

　　「是的，爸爸……」

　　「那為什麼還問我這是什麼意思？」

　　我對阿迪克斯解釋說，把我惹火的與其說是他說話的內容，不如說是他說話的神態。「好象他在說我們很下賤似的。」

　　「斯各特，」阿迪克斯說，「說人家為黑鬼幫腔和說人家下賤一樣，是一種毫無意義的話。這是很難解釋的。沒有知識的、下賤的人，認為有人站在黑人一邊反對他們時，就這樣說。他們要找一個粗鄙的、難聽的說法來污蔑某人時，這種說法就是指我們這種人。」

　　「你並不真的喜歡黑人，是嗎？」

　　「我當然真的喜歡。我盡最大的努力愛每一個人……我有時處境不利……孩子，被人加上有人認為是很難聽的稱號並不是侮辱。這只說明那個人太可憐了，對你並無損害。所以，別對杜博斯太太發火。她本身的麻煩已經夠多的了。」

　　一個月以後的一天下午，傑姆正吃力地讀著沃爾特·斯各特爵士（這是傑姆的叫法）的作品，杜博斯太太每次都要糾正他。這時，有人敲門。「進來！」她尖叫一聲。

　　進來的是阿迪克斯。他走列床邊，拉起杜博斯太太的手。「我剛從事務所來，沒見列孩子，我猜想他們會在這兒。」

　　杜博斯太太朝他笑了笑。她看起來那麼恨他，我真不知道這時她怎麼有臉跟他說話。「你知道幾點了嗎，阿迪克斯？」她問，「五點十四分。鬧鐘五點三十分響，我想讓你知道這一點。」

　　我突然想起我們在杜博斯大太家的時間一天比一天長，鬧鐘每天都比前一天晚幾分鐘響。前一段，到鈴響時，她已痙攣了一次。今天，她已跟傑姆囉嗦了差不多兩個小時，還沒有要痙攣的跡象。我覺得上當了。鬧鐘是我們離開的信號，如果哪一天鐘不響了，我們可怎麼辦呢？

　　「我覺得你約好傑姆讀書的時間要完了。」阿迪克斯說。

　　「我想只延長一個星期。」她說，「目的是為了保證……」

　　傑姆站起來說：「可是…「一」

　　阿迪克斯伸手攔住他，傑姆不做聲了。回家的路上傑姆說，原來講好只讀一個月，一個月已經過去了，太不講理了。

　　「再讀一個星期，孩子。」阿迪克斯說。

　　「不。」傑姆說。

　　「要讀。」阿迪克斯說。

　　下一個星期，我們仍舊每天去杜博斯太太家。鬧鐘已經不響了。等杜博斯太太說「夠了』時，我們才可以回去。所以，我們到家時阿迪克斯已在看報了。儘管她不再痙攣了，但在其他方面還是老樣子：每當沃爾特·斯科特開始較長地描寫護城溝和城堡時，杜博斯太太就不耐煩了，就開始挑我們的岔子。

　　「傑裡米·芬奇，我說過你搗壞我的山茶花會後悔的。你現在後悔了吧？」

　　傑姆也就說他當然後悔了。

　　「你以為會把我的『銀邊翠』弄死嗎？傑西說你搗壞的山茶花又長起來了。下次你會知道怎麼辦了，對吧？你會連根拔掉，是嗎？」

　　傑姆想說他當然會。

　　「你這小子別跟我吞吞吐吐的！抬起頭說是的，太太。可我想，因為你爸爸是那麼個人，你會感到抬不起頭。」

　　傑姆就抬起下巴，毫無惡意地看著杜博斯太太。幾周來，傑姆學會了一種彬彬有禮、漫不經心的表情，來回答她的那些聽了使人血都會凝固的憑空的捏造。

　　總算熬到頭了。一天下午，杜博斯太太說「夠了」後，又加了一句「到此結束了，再見」。

　　終於結束了。我們高興地連蹦帶跳來到人行道上，邊跑邊叫，好象卸下個大包袱。

　　那年春天挺合我們心意：白天越來越長，我們玩的時間越來越多。傑姆在忙著收集全國各高等院校橄欖球隊隊員的主要資料。每天晚上阿迪克斯都給我們讀報上的體育消息。從亞拉巴馬州球隊隊員候選人來看，亞拉巴馬今年可能又會去參加加州玫瑰杯大學橄欖球賽，這些候選隊員的名字我們一個都不會讀。一天晚上，阿迪克斯剛讀了一半溫迪·西頓的專欄文章，突然電話響了。

　　他接完電話後，走到過廳內的帽架前說：「我去杜博斯太太家看看，用不了多久，一會兒就回來。」

學達書庫(xuoda.com)