追風箏的人(7)_學達書庫

七

　　我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。「我明白，爸爸。」

　　「如果說有什麼真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。好了，下去吧。說了這麼多關於罪行的看法，我又渴了。」

　　我看著他在吧台斟滿酒杯，心裡想著，要再過多久我們才能再次這樣交談呢？因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什麼不呢？畢竟，是我殺了他深愛著的妻子，他美麗的公主，不是嗎？我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。

　　上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。班裡人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞謨（OmarKhayya＇m（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（RubaiyatofOmarKhayya＇m）。）、哈菲茲（ShamseddinMohammadHa~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人。）的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》（MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯詩人，《瑪斯納維》（Masnavi）是他的故事詩。）。有一次，我代表全班出戰，並且旗開得勝。那天夜裡我告訴爸爸，他只是點點頭，咕噥了一聲：「不錯。」

　　為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。此外，當然還有哈桑。我什麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪（MoslehalDinSaadiShirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人。），維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明（IanFleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007系列小說。）。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的歷史書，只看小說和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。我每週到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裡面。

　　當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這麼說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。真正的男人不看詩——真主也禁止他們創作呢。真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣踢足球去，那才是值得付出熱情的玩意兒。1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由於阿富汗當時還沒有電視，他只好去那邊看世界盃足球賽。為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丟了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊：「傳給我，傳給我！」隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。等到他沒有將任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試著把我變成一個熱情的觀眾。當然，我能做得到，不是嗎？我儘量裝得興致勃勃。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈（Kandahar，阿富汗南部城市。）隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒駡裁判。但爸爸察覺到我並非真心實意，只好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀眾也心不在焉。

　　我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。比武競賽在春季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。技藝精熟的騎士通常會得到大亨的贊助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱著它全速繞看臺迅跑，然後將其丟進得分圈。在他後面，會有另外一群騎士追逐著他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖將牛羊奪過來。那天，騎士在戰場上高聲叫喊，橫衝直撞，激起重重塵霧；觀眾則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。我們坐在看臺的座位上，看著那些騎士在我們面前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。

　　爸爸指著某個人：「阿米爾，你看到坐在那邊的傢伙嗎，身邊圍著很多人那個？」

　　我說：「看到了」。

　　「那是亨利·基辛格。」

　　「哦。」我不知道基辛格是何許人，興許隨口問了。但在那個關頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數十隻馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。馬隊飛奔而過，他終於跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。

　　我放聲大哭。

　　我一路上哭著回家。我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放鬆。更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢於言表，我永遠都不會忘記。

　　那天夜裡，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。我將耳朵貼在門板上。

　　「……謝天謝地，他身體健康。」拉辛汗說。

　　「我知道，我知道，可他總是埋在書堆裡，要不就在家裡晃晃悠悠，好像夢遊一般。」

　　「那又怎樣？」

　　「我可不是這個樣子。」爸爸喪氣地說，聲音中還有些憤怒。

　　拉辛汗笑起來。「孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧著要塗上自己喜歡的色彩。」

　　「我是說，」爸爸說，「我根本不是那個樣子的。跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。」

　　「你知道，有時你是我認識的人中最自以為是的了。」拉辛汗說。在我認識的人中，只有他敢這麼跟爸爸說話。

　　「跟這個沒有任何關係。」

　　「沒有嗎？」

　　「沒有。」

　　「那跟什麼有關係？」

　　我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽。「有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他只是……低下頭，然後……」

　　「這說明他並不暴戾。」拉辛汗說。

　　「我不是這個意思，拉辛，你知道的。」爸爸朝他嚷著，「這孩子身上缺了某些東西。」

　　「是的，缺了卑劣的性格。」

　　「自我防衛跟卑劣毫不搭邊。你知道事情總是怎麼樣的嗎？每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之後，我問他，『哈桑臉上的傷痕是怎麼回事？』他說：『他摔了一跤。』我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。」

　　「你只消讓他找到自己的路。」拉辛汗說。

　　「可是他要走去哪裡呢？」爸爸說，「一個不能保護自己的男孩，長大之後什麼東西都保護不了。」

　　「你總是將問題過度簡化了。」

　　「我認為不是的。」

　　「你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。」

　　「現在誰在簡化問題？」爸爸說，「看吧，我知道你跟他關係很好，這我很高興。我是說，我有些妒忌，但很高興。他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……」我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。「要不是我親眼看著大夫把他從我老婆肚子里拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。」

　　次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麼煩心的事情。我朝他大吼，叫他別多管閒事。

　　至於那卑劣的性格，拉辛汗錯了。

學達書庫(xuoda.com)