英雄艾文荷(80)_學達書庫

八〇

　　第二十七章

　　不幸的夢想者喲！你還要講什麼？
　　你的一生無非是悲傷、恥辱和罪孽！
　　它們都已證實——這便是你的命運；
　　如果你一定要講，那就快講吧。
　　但我有的是另一種不幸，
　　那是更嚴重的煩惱和憂鬱；
　　讓我吐一吐心中的苦水吧，
　　你要耐心地聽我訴說；
　　即使我找不到一個同情的朋友，
　　至少可以有一個人聽到這一切。

　　——克雷布：《正義的公堂》①

　　--------
　　①喬治·克雷布（1754—1832），英國韻文故事作家，擅長寫日常生活故事。《正義的公堂》是《會堂故事集》中的一篇。

　　厄弗利德又是吆喝，又是威脅，把麗貝卡趕回了她剛才離開的那間屋子，隨即帶著迫不得已的塞德裡克走進一個小房間，小心翼翼地閂上了門。然後她從食品櫃中取出一罐酒和兩隻酒杯，放在桌上，開始說話，那口氣像是在說明事實，不是在提出問題：「你是撒克遜人，神父。不要否認，」她看到塞德裡克不想馬上回答，又說道，「我家鄉的語言對我是親切的，儘管近來已不大聽到了，只有不幸和下賤的奴隸還在講它，他們在傲慢的諾曼人的支使下，擔負著這幢房子裡最沉重的苦役。你是撒克遜人，神父，一個撒克遜人，除了你是上帝的僕人以外，你是一個自由人。你的口音在我的耳中是親切的。」

　　「那麼沒有撒克遜教士訪問這個城堡嗎？」塞德裡克問。「我想，他們是有責任安慰這一帶受盡欺壓和無家可歸的人們的。」

　　「他們沒有來，或者說，即使來，也只愛在征服者的餐桌上飲酒作樂，不願傾聽同胞們的痛苦呻吟，」厄弗利德答道，「至少人們這麼講，我自己知道得不多。十年來，城堡的門沒有為教士開過，只有一個道德敗壞的諾曼神父在這裡分享牛面將軍燈紅酒綠的生活，可是他早已回了老家，向魔鬼交差去了。但你是撒克遜人——一個撒克遜教士，因此我有一個問題要問你。」

　　「我是撒克遜人，」塞德裡克答道，「但無疑不配稱作真正的神父。你還是讓我走吧。我起誓我會再回來，或者派一個更合格的神父來聽取你的懺悔。」

　　「再待一會兒吧，」厄弗利德說，「你現在聽到的這嗓子，不久就會被寒冷的泥土塞住了；我像牲畜一般活了一輩子，我不願還像牲畜一般進入地獄。但我必須喝點酒，才有勇氣講我這些駭人的經歷。」她倒了一杯酒，迫不及待地一口氣喝幹了，仿佛一滴也不願剩下似的。「酒能使人麻醉，」她喝完以後，抬起頭來說道，「但不能給人帶來歡樂。神父，如果你肯聽我講，也喝一杯吧，免得我的故事把你嚇得癱倒在地上。」塞德裡克不想在這不祥的酒宴上與她乾杯，但是她向他露出了不耐煩和不滿意的表情，於是他順從了她的要求，用一大杯酒回答了她的提議。她對他的順服似乎感到欣慰，便繼續講她的故事。

　　「我不是生來就是你看到的這副潦倒墮落的樣子，神父，」她說，「我從前自由自在，幸福快活，受到尊重，愛別人，也得到別人的愛。後來我成了一個奴隸，可憐而卑賤的奴隸，當我還年輕漂亮的時候，我是滿足主人們的情欲的玩物，那個時期過去之後，我便只是鄙視、嘲笑和厭惡的對象。神父，我憎恨人類，尤其是那個把我糟蹋成這副樣子的民族，這難道是奇怪的嗎？站在你面前的這個滿臉皺紋的老太婆，這個只能靠無力的詛咒發洩滿腹憤怒的老太婆，怎麼能忘記她本來是托奎爾斯通的高貴莊主的女兒，一個皺一皺眉頭就能使千百個僕役發抖的人呢？」

　　「你是托奎爾·沃爾夫崗格的女兒？」塞德裡克說，嚇得倒退了一步，「你……你……那個高貴的撒克遜人，我父親的戰友和夥伴的女兒！」

　　「你父親的戰友！」厄弗利德驚叫道，「那麼站在我面前的便是諢號撒克遜人的塞德裡克？因為羅瑟伍德莊園高貴的赫裡沃德只有一個兒子，他的名字在這一帶的老鄉中是無人不知的。但是如果你是羅瑟伍德的塞德裡克，為什麼會穿上教士的衣服？難道你對拯救你的國家已經絕望，為了逃避壓迫，躲進了修道院不成？」

　　「我是誰這無關緊要，」塞德裡克說，「繼續講你那可怕的罪惡故事吧，不幸的女人！罪惡，這是一定的；你現在還能活著講出這一切，這本身便是罪惡。」

　　「是的，是的，」不幸的女人答道，「那是深重的不可饒恕的罪惡——像石塊一樣壓在我心頭的罪惡——連地獄中一切贖罪的火焰也不能洗淨的罪惡。是的，在這些大廳裡，這些給我的父親和弟兄們高貴純潔的鮮血染紅過的大廳裡，我卻成了屠殺他們的兇手的情婦，既是他的奴隸，又是他的享樂生活的參與者，這使我吸入的每一口空氣都充滿了罪惡和詛咒。」

　　「自甘墮落的女人！」塞德裡克喊道。「正當你父親的朋友們，正當每一顆正直的撒克遜良心，都在為他的靈魂低唱安魂曲的時候，正當他勇敢的兒子們的朋友沒有忘記在他們的祈禱中，為被殺害的烏爾莉加祈求安息的時候，正當所有的人都在哀悼和頌揚死者的時候，你卻苟且偷安，過著令我們痛恨和咒駡的生活，與殺害你的父兄和親人的邪惡暴徒，那個不僅把高貴的托奎爾·沃爾夫崗格一家的男人統統殺死，而且企圖斬草除根，連孩子也不放過的邪惡暴徒混在一起，與他同流合污，談情說愛，非法姘居！」

　　「是的，這是荒淫無恥的非法生活，但不是愛情！」老太婆答道，「愛情也許會降臨在永恆的地獄中，但決不會誕生在這個罪惡的城堡中。是的，在這一點上，至少我不應受到譴責，對牛面將軍的父親和他的民族的憎恨深深控制著我的心靈，哪怕在他向我獻殷勤的時候也不例外。」

　　「你憎恨他，可是你卻活著，」塞德裡克答道。「無恥的女人！難道你沒有匕首，沒有刀，沒有一隻可以刺死他的錐子！不過諾曼人的城堡像一座墳墓，它的秘密不會外傳，這對你說來還是幸運的，因為你貪生怕死，樂於這樣生活下去。要是我早知道，托奎爾的女兒與她父親的兇手苟且結合，那麼一個正直的撒克遜人的劍一定會找到你，把你殺死在你情人的懷抱中！」

　　「你真的有這決心，要為托奎爾家報仇嗎？」烏爾莉加說——我們現在可以丟開她那個假名厄弗利德了。「那麼你確實像人們傳說的那樣，是一個真正的撒克遜人！儘管在這些該死的高牆內，正如你說的，罪惡像藏在墳墓裡一樣不會洩漏，然而哪怕在這裡也能聽到塞德裡克的名字；我這個墮落的、下賤的女人，也為我們不幸的民族還有一個能為它報仇的人感到慶倖。我自己也有過復仇的舉動。我曾在我的敵人之間製造糾紛，把狂歡的酒筵變成互相殘殺的戰場。我看到過他們的流血，聽到過他們死亡的呻吟！你瞧我吧，塞德裡克，這張醃（月贊）伸的臉上，不是還殘留著一點托奎爾家族的特徵嗎？」

　　「不要問我這些啦，烏爾莉加，」塞德裡克答道，悲愴的口氣中混合著厭惡，「這點特徵不過像靠魔鬼的法術，從墳墓中起死回生的僵屍臉上留下的一點痕跡而已。」

　　「就算這樣吧，」烏爾莉加答道，「然而當這張醜八怪似的臉上，還戴著光豔嬌嫩的面具時，它卻能在牛面將軍父子兩人中播下不和的種子！它的後果本來會被地獄的黑暗所掩蓋，但是為了復仇，必須撩起面紗，把可以讓死人從棺材裡爬起來大聲疾呼的事，隱隱透露一些。不和的火焰在殘暴的父親和野蠻的兒子之間潛伏了很久，我也把這種違反倫常的仇恨暗中培育了很久；這樣，它終於在一次狂歡作樂的酒筵上爆發了，我的壓迫者被他親生兒子的手殺死在他自己的酒席上；這就是隱藏在這些拱頂下的秘密。你們這些該死的拱頂，倒塌吧，」她抬起頭，望著屋頂又說，「把一切瞭解這醜惡的秘密的人，統統埋在地下吧！」

　　「你這個罪惡而不幸的女人，」塞德裡克說，「在蹂躪你的暴徒死後，你又變得怎樣呢？」

　　「你自己猜吧，這不必問。我住在這兒，終於老了，過早的衰老了，我的面容給打上了歲月的可怕烙印——在我本來一呼百諾的地方，我遭到了侮辱和嘲笑，我的報復本來有廣闊的活動範圍，現在卻只能局限於一個不滿的奴僕玩弄的小花招上，或者作為一個無能為力的老太婆，發出幾句沒人理睬的無用的詛咒。我給關在孤獨的塔樓裡，再也不能參加熱鬧的酒宴，只能聽到它的喧鬧聲，或者受盡摧殘的新的犧牲者的啼哭和呻吟了。」

　　「烏爾莉加，」塞德裡克說道，「我看你還在為你失去的罪惡的果實感到惋惜，為你獲得那種優待所幹的事感到留戀，那麼你怎麼敢來找一個身穿教士長袍的人呢？想想吧，不幸的女人，哪怕聖徒愛德華本人①來到這裡，他又能為你做什麼呢？上帝賦予了這位仟海的君王清除肉體潰瘍的力量，但是只有上帝本人才能醫治靈魂的墮落。」

　　--------
　　①即前面提到過的英王仟梅者愛德華，他死後於1161年被羅馬教廷封為聖徒。

學達書庫(xuoda.com)