英雄艾文荷(71)_學達書庫

七一

　　第二十四章

　　我要像獅子覓偶一樣追逐她。

　　——《道格拉斯》①

　　--------
　　①蘇格蘭詩人約翰·霍姆（1722—18O8）寫的一個悲劇。

　　當我們描寫的那一幕幕情景在城堡各處進行時，猶太少女麗貝卡也在遠處一座孤立的塔樓中等待自己的命運、她給兩個蒙面強人帶到這兒，丟進了一間小屋子，發現她面前坐著一個老巫婆；老巫婆咿咿呀呀地哼著一支撒克遜小調，仿佛在給正在地上旋轉的她的紡錘打拍子。老太婆發現有人進屋．便抬起頭來，對南貝卡皺緊眉頭，露出了一副幸災樂禍的臉色，這是醜老婆子處在惡劣的環境中，看到年輕美貌的小姑娘落到自己這地步，都會有的表倩。

　　「你得站起來走啦，老虔婆，」一個蒙面人說，「這是老爺的命令。這間屋子得讓給年輕漂亮的客人了。」

　　「嗯，」老太婆叨咕道，「這就是對我的報答。我早料到了，從前憑我一句話，就能叫你們中間最好的騎兵滾下馬背，丟掉差使；可是現在，像你這種家了居然也來命令我走開了。」

　　「我的厄弗利德老大娘，」另一個人說，「別發牢騷啦，還是站起來走吧。老爺的命令必須服從．馬虎不得。你有過好日子，老大娘，但是你早已過時啦。現在你好比一隻老戰馬，得趕進荒野了，當年你確實曾經耀武揚威。馳騁在戰場上，可如今只配在那裡溜花蹄了。好啦，你還是乖乖地走吧。」

　　「你們兩個都是不祥的狗！」老婦人說，「將來也得埋在狗窩裡！我得把這紡竿上的麻線紡完以後，才離開這屋子，要我馬上離開，除非讓魔鬼把我拖走！」

　　「那麼老爺怪罪下來，你自己負責吧，老虔婆，」家丁說，隨即走了。現在麗貝卡儘管不願意，也只得跟老婦人單獨待在一起了。

　　「這些混蛋究竟又要搗什麼鬼？」老太婆自言自語似地說，一邊不時惡狠狠地瞟一眼麗貝卡。「但這是不難猜到的。明亮的眼睛，烏黑的頭髮，雪白的皮膚，然而總有一天神父也會給它們塗上不祥的油膏！嗯，這是很容易猜到的，他們把她送到這個孤單的塔樓來，是因為在這裡哪怕大喊大叫也沒人聽到，就像待在深不見底的地洞裡一樣。小妞兒，今後只有貓頭鷹跟你作伴啦；你的哭喊也會像它們的吱吱啼叫那樣，誰也聽不到，誰也不關心。還是個外國人呢，」看到南貝卡的衣著扭頭巾，她又說，「你是哪個國家的人？薩拉森人還是埃及人？為什麼不回答？你能夠哭，難道不能講話？」

　　「不要生我的氣，好媽媽，」麗貝卡說。

　　「你不用再說了，」厄弗利德答道，「看到尾巴可以知道是狐狸，聽到口＿音就可以知道你是猶太姑娘。」

　　「請你行行好吧，」麗貝卡說，「告訴我，他們把我搶到這兒，最後要把我怎麼樣？是要為我的宗教，把我殺死嗎？我這麼活著倒不如死了的好。」

　　「殺死你，小妞兒！」老太婆答道，「他們要殺死你幹什麼？相信我，你這條小命是沒有危險的。你得到的待遇，不會比從前一個撒克遜貴族小姐的差。你這種猶太姑娘，還有什麼可抱怨的？你瞧瞧我吧。從前這個雷金納德的父親和他那幫諾曼人攻打這個城堡時，我像你一樣年輕，還比你漂亮一倍呢。我的父親和七個弟兄，為了保衛祖傳的產業，從一層樓打到另一層樓，從一間屋子打到另一間屋子。這裡沒有一個房間，沒有一級樓梯，沒有灑滿他們的鮮血。他們戰死了，每個人都死了，在他們的屍體還沒冷卻，他們的血跡還沒凝固時，我已成了戰勝者的玩物，遭到了侮辱！」

　　「這裡沒有人能救我嗎？沒有逃走的辦法了嗎？」麗貝卡說。「我願意重重的、重重的報答你的幫助。」

　　「還是不要指望吧，」老婆子說，「這裡是逃不出去的，除非通過地獄之門；可是這得等很久，很久，這扇門才會向我們打開，」她又說，搖了搖灰白的頭。「然而想到我們死後，留在世上的人仍得過同樣悲慘的生活，我們便死而無恨了。再見吧，小妞兒！不論你是不是猶太人，你的命運反正一樣；因為你總得跟那些人打交道，這些人是既不懂得寬容，也不懂得憐憫的。好啦，祝你幸運。我的麻線紡完了，現在輪到你了。」

　　「別走，別走，行行好吧！」麗貝卡說。「別走，哪怕你罵我，咒我，也比讓我一個人待著好；你留在這裡，對我也是一種保護。」

　　「聖母在這裡也保護不了你，」老婦人答道。「看，她就在那兒，」她指指一個粗糙的聖母像，「你等著瞧吧，看她能不能改變等待著你的命運。」

　　她一邊說一邊走出房間，還把嘴一撇，露出了輕蔑的嘲笑，這比剛才那種溫怒的表情叫人看了更不舒服。她出去後，隨手鎖上了門；麗貝卡可以聽到她走下樓梯的聲音，梯子太陡，她走一步便罵一聲，走得又慢又困難。

　　麗貝卡面臨的命運，甚至比羅文娜的更可怕；因為對一個撒克遜女繼承人多少得保持一點文明禮貌，可是對麗貝卡那種被壓迫民族的人，何必講究這一套呢？然而她也有她的有利條件，那就是她的思維習慣和她天生的堅強意志，為她應付眼前的危險作了較好的準備。她具有堅定而敏銳的性格，從童年時代起，她父親在家庭範圍內表現的豪華和闊綽的排場，或者她在其他希伯來富人家中目睹的奢靡生活，沒有封住她的眼睛，使她看不到他們的享樂生活中包含的危機。麗貝卡像這漠克利斯在那次著名的宴會上一樣，始終在富麗堂皇的場面中看到，有一把劍用一根頭髮絲懸掛在她那個民族的頭頂上①。這樣的想像，對她那種在別的環境下可能變得驕傲自大、目空一切、任性固執的性格，起了制約與調和作用，使她得以保持著清醒的頭腦。

　　--------
　　①據希臘神話，敘拉古人達漠克利斯常羡慕帝王的幸福，於是有一天敘拉古王請他赴宴，在他的座位上用頭髮絲掛著一把利劍，使他驚恐萬狀，知道帝王的處境正是這樣，災難隨時可以降臨到他們頭上。

學達書庫(xuoda.com)