英雄艾文荷(50)_學達書庫

五〇

　　第十六章

　　在遙遠的荒原上與世隔絕的地方，
　　一位隱士從年輕生活到了年老；
　　苔蘚是他的床鋪，洞穴是他的居室，
　　鮮果是他的食物，清泉是他的飲料，
　　他遠離人間，卻與上帝終日作伴，
　　他的生活是祈禱，他的歡樂便是讚美。

　　——帕內爾

　　讀者想必還沒忘記，那天的比武是靠一個無人知曉的騎士的出馬，決定勝負的；由於那天的前一段時間，這個騎士的舉止一直顯得沒精打采，隨隨便便，觀眾便送了他一個外號：黑甲懶漢。①但是他取得勝利後，便突然從場子裡消失了，當大家要為他的英勇向他授獎時，他已不知去向。其實就在典禮官千呼萬喚找他，號角一遍遍吹響時，他早已循著人跡罕至的小徑，穿過森林中最近的道路，向北疾馳而去。當天他是在遠離大路的一家小客棧中過的夜，也是在那裡，他從一個流浪的行吟詩人口中知道了比武的結果。

　　--------
　　①這裡寫的黑甲騎士便是獅心正理查（1157—1199）。他於工189年繼亨利二世之後登基，但不久即率領十字軍東征，1194年回國後又立即奔赴諾曼底，與法王腓力二世進行了五年戰爭，最後在利摩日附近中箭身亡。因此在政治上他毫無政績可言，然而由於他驍勇善戰，表現了高尚的騎士風度，因而深得人心，成了英國民間傳說中的英雄人物。司各特在這裡所寫的，便是這樣一個帶有傳奇色彩的人物。

　　第二天一早，騎士便動身了，打算這一天多趕些路。從清早起他就留心，不讓他的馬累著，希望它經得起長途跋涉，不必多作休息。然而他經過的都是崎嶇曲折的小徑，結果事與願違，在夜幕降臨時，他還剛到達約克郡的西區邊睡。這時人和馬都已饑腸轆轆，而且夜色逐漸加深，眼看必須找個住宿的地方了。

　　可是旅人發現這一帶滿目荒涼，既不能找到宿處，也不能找到飲食，似乎唯一的辦法，便是照漫遊的騎士通常採取的權宜之計行事，那就是讓馬在地上吃草，自己則把一棵株樹當作床帳，蜷縮在它下面，用想念自己心目中的情人來打發時間。但是黑甲騎士也許沒有情人供他想念，或者他對愛情也像對比武一樣不以為意，熱烈的感情不能佔有他，對她的美貌和殘忍的回憶，也不足以抵擋疲勞和饑餓的壓力，使愛情成為床鋪和晚餐之類物質享受的代替品。因此他悶悶不樂，舉目四望，只見周圍盡是參天古木，雖然有許多林間空地和幾條羊腸小道，看來只是成群的牛羊經常來這裡吃草，或者獵人不時在這一帶追逐獵物留下的痕跡。

　　這位騎士主要得靠太陽辨別方向，可是現在它已落到他左邊的德比郡山脈後面，他繼續趕路的任何努力，既可能使他找到路徑，同樣也可能使他迷失方向。他竭力想選擇一條人跡最多的道路，希望它能通往一間牧人的小屋。或者一個護林人的住所。可是怎麼也不能決定選哪一條，最後他只得放棄這種努力，讓他的馬憑它的靈性行動；根據他從前的經驗，他知道這些牲口具有特異功能，會在這類緊急關頭，為它們自己和騎它們的人找到出路。

　　這匹馬載著這位全身披掛的騎士，已奔波了一整天，覺得筋疲力盡了，但這是匹好馬，一旦發現韁繩放鬆，主人要它自己充當嚮導時，立刻振作精神，有了力氣。以前它對踢馬刺大多沒有反應，只是哼幾聲，現在主人的信任似乎令它感到自豪，它豎起耳朵，主動恢復了活躍的姿態。它選擇了一條小徑，這與騎士白天走的路線並不一致，但這牲口似乎對自己的選擇充滿信心，於是騎馬的人不再約束它，聽任它自由行動。

　　事實證明它是對的，因為那條小徑不久便寬了一些，足印也多了，還可以聽到小鐘樓傳來的一陣陣叮噹聲，這一切讓騎士明白，他已來到一個小教堂或隱修所的附近。

　　這樣，不多一會他便看到了一片空曠的草坪，它對面有一大塊岩石矗立在緩緩傾斜的平地上，把它飽經風霜的灰色岩壁呈現在旅人面前。它的邊上有的地方纏絡著常春藤，有的地方生長著一些櫟木和冬青樹叢，它們的根是從山崖峭壁的間隙中吸取營養的；這些樹木在崖頂隨風飄拂，像武士鋼盔上的羽飾，可以給他的一臉殺氣增添一些柔和的色彩。

　　岩石底部有一所簡陋的小屋，它仿佛緊靠在岩壁上，主要是由附近森林中砍伐的一些粗大樹幹建成；為了阻擋風雨，它的隙縫中塞滿了青苔和泥土。一棵小小的冷杉砍光了枝權，靠近頂端橫縛著一根木棒，直立在門口，這便算是十字架的神聖象徵。右首不遠處，有一泓清澈透明的泉水，從山岩間瀑瀑流出，滴進一個石潭中，時間久了，石潭變成了一隻粗糙的水盂。從那裡溢出的水，又沿著一條磨光的小溝泊淚流下，在小小的平地上徘徊一會之後，消失在附近的樹林中。

　　這泉水旁邊便是一所極小的教堂，它破敗不堪，屋頂已塌陷了一部分。在完好的時候，整個建築也不過十六英尺長，十二英尺寬，屋頂也相應較矮，由房屋四角升起的四個同心拱架支撐，拱架下是又矮又粗的柱子。兩個拱架的助拱還保留著，然而它們之間的屋頂下沉了，得靠另兩個完整的拱架支持。這個古老的祈禱場所的門上，有一個非常矮的半圓拱頂，上面雕著幾道之字形花紋，有些像鯊魚的牙齒，這在撒克遜人的古代建築中是屢見不鮮的。門前的走廊上有一個架在四根小柱子上的鐘塔，裡邊掛著一隻經過風雨剝蝕已經發綠的鐘，剛才黑甲騎士聽到的隱隱鐘聲，便來自那裡。

　　這一幅和平寧靜的畫面，從蒼茫暮色中出現在旅人眼前，使他終於有恃無恐，覺得已找到了過夜的地方，因為接待過往行人或迷路的客商，是這些居住在森林中的隱士義不容辭的責任。

　　現在這位騎士無心浪費時間，仔細觀賞我們描寫的這些景物，只是一邊感謝旅人的保護神聖朱利安及時指點了他一個宿處，一邊便跳下馬背，用他的槍柄叩擊隱修所的大門，讓屋內的人趕快放他進去。

　　但是過了老大一會才有人答應，聽那口氣，似乎對他還不太歡迎。

　　「走吧，不論你是誰，」屋裡一個深沉嘶啞的聲音這麼回答，「別打攪上帝和聖鄧斯坦的僕人，他正在做晚禱呢。」

　　「尊敬的神父，」騎士答道，「有一個可憐的出門人在樹林中迷了路，需要投宿，這正是你發揮惻隱之心，行善積德的機會啊。」

　　「好兄弟，」隱修所的主人答道，「聖母和聖鄧斯坦註定我只是一個接受這些善行的人，不是實施它們的人。我沒有多餘的食物，連一隻狗也養不活；我住的地方，一匹養尊處優的馬也不屑一顧。你還是走你的路吧，上帝會保佑你的。」

　　「可是天越來越黑了，在這樣的森林裡，我怎麼找得到路呢？」騎士答道。「尊敬的神父，你既然是一個基督徒，我求你打開門，至少向我指點一條路也好呀。」

　　「可是我也得求你，好兄弟，別再打攪我，」隱士回答道。「我還得念一段主禱文，兩段萬福馬利亞和一篇使徒信經呢，這是我這個可憐的罪人發過誓，每天在月亮升起以前必須念完的。」

　　「快給我指路，給我指路！」騎士拉開嗓門大喊道，「要我不再打攪你，至少你得讓我知道該怎麼走。」

　　「路很容易找，」隱士答道，「森林裡的這條小路直通一片水草地，從那裡過去便是一個淺灘，現在雨停了，正可以渡河。等過了渡口，你登上左岸的時候，得當心一些，那是一片峭壁；緊靠河邊的一條路，最近我聽說——因為我整天在教堂裡祈禱，很少外出——有些地方坍了。然後你徑直朝前走……」

學達書庫(xuoda.com)