英雄艾文荷(8)_學達書庫

八

　　第一章

　　他們正這麼親切交談的時候，
　　喂飽的豬群也迎著夕陽走回低矮的住處，
　　無可奈何地鑽進各自的圈欄，
　　一邊吵吵嚷嚷發出不滿的哼叫。

　　蒲柏的《奧德賽》①

　　--------
　　①亞歷山大·蒲柏（1688—1744），英國古典主義的重耍詩人。他翻譯的《伊利亞特》和《奧德賽》，實際是按照他的美學觀念對荷馬原詩進行的改寫，但在當時影響極大。

　　在快活的英格蘭一個風光明媚的地區，有一條唐河，它的兩岸從前是一大片森林，它鬱鬱蔥蔥，覆蓋著設菲爾德和繁華的唐卡斯特之間大部分美麗的山丘和峽谷。在文特沃思、旺恩克利夫園林和羅瑟勒姆周圍的貴族莊園中，還能看到這片遼闊的森林的遺跡。這裡從前曾是傳說中的旺特利龍①出沒的所在；紅白玫瑰戰爭②中許多生死存亡的戰鬥也在這裡展開；從前還有不少綠林好漢在這裡落草為寇，他們的事蹟成了英國民謠中婦孺皆知的故事。

　　--------
　　①英國民謠中的一條孽龍，後為一位勇士殺死，托馬斯·帕西的《英詩輯古》中收有這故事。

　　②英國1455—1485年間發生的一次大規模封建內戰。

　　我們的故事主要便發生在這個區域，它涉及的是理查一世①統治的末期，當時他剛從長期的囚禁中脫險回國，這是他絕望的臣民在水深火熱中翹首以待，又不敢指望真能實現的事。封建貴族的權力在斯蒂芬②統治時期，已變得炙手可熱，亨利二世③的深謀遠慮也只能使他們在一定程度上臣服于國王，到了現在，他們又故態復萌，把從前享受的權力提高到了登峰造極的地步；國務會議的軟弱干預根本不在他們眼裡，他們修築城堡，招降納叛，擴大藩屬的數目，把周圍所有的地區都變成了他們的勢力範圍；他們用盡一切辦法擴充實力，招兵買馬，以便在即將來臨的民族動亂中成為叱吒風雲的顯赫人物。

　　--------
　　①理查一世即獅心王理查（1157—1199），他於1189年登基，隨即與法、德等國組織第三次十字軍東征。東征失敗，他於1192年底回國，途經奧地利時被扣留，直至1194年2月才獲得釋放。

　　②諾曼王朝的第四代君主，1135—1154年在位。

　　③斯蒂芬死後無嗣，由安茹伯國的亨利繼位，是為金雀花王朝的第一代君主亨利二世（1154—1189年在位），理查一世即他的兒子。

　　那些並非封建貴族出身的所謂小地主，按照英國憲法的條文和精神，本來享有獨立於封建專制制度以外的自主權，現在他們的地位已每況愈下，變得危如累卵了。就一般的情況看，他們大多只得把自己置於當地一個土皇帝的保護下，承擔他的朝廷的封建義務，或者根據相互合作和援助的協議，保證支持他的一切活動；這樣，他們確實可以換得暫時的安寧，但是那必須以犧牲每個英國人所珍惜的獨立為代價，還難免冒一定的風險，給捲進他們的保護者的野心可能給他們帶來的戰爭災難。另一方面，大貴族手握著多種多樣生殺予奪的大權，他們不難找到藉口，隨心所欲地迫害和折磨他們屬下的任何一個鄰居，甚至把他們逼上毀滅的邊緣，只要這些人敢於擺脫他們的權勢，企圖在那個危機四伏的時代，把自己的安全寄託在法律的保護和奉公守法上。

　　諾曼底公爵威廉①的征服造成的後果，大大加劇了封建貴族的暴虐統治和下層階級的苦難。現在四個世代過去了，還不足以調和諾曼人和盎格魯一撒克遜人之間的仇恨情緒，或者通過共同的語言和休戚相關的利益，使兩個敵對民族和睦相處，其中一個仍在為勝利揚揚自得，另一個仍在戰敗的一切惡果下輾轉呻吟。黑斯廷斯戰役②已使統治權完全掌握在諾曼貴族手中，正如我們的歷史書上講的，這是一隻殘酷無情的手。整個撒克遜民族的王公貴族，全給消滅或剝奪了繼承權，只有少數例外或毫無例外；依然在祖先的土地上佔有土地的人，哪怕二、三等的業主，也已為數不多。

　　朝廷的施政方針長期以來一直是千方百計，用合法或不合法的手段，削弱對戰勝者確實懷有根深蒂固的仇恨的那部分國民。諾曼族的每一個國王都毫不掩飾他們對諾曼臣民的偏袒做法；狩獵法③和其他許多法律，對撒克遜民族政治傳統中比較溫和的自由精神說來，都是前所未聞的，現在它們給加到了被征服的居民頭上，這可以說更加重了他們所承擔的封建鎖鏈的壓力。在朝廷上，在排場和奢靡不下於朝廷的大貴族城堡中，諾曼法語是唯一通用的語言；在法庭上，辯護和審判也用這種語言進行。

　　總之，法語是高尚的、騎士的語言，甚至正義的語言，而遠為成熟和表達力豐富的盎格魯一撒克遜語卻被拋在一邊，只有粗俗的下等人才使用它，他們也只懂這種語言。然而在土地的主人和被壓迫的、耕種土地的下等人之間，必須有互相溝通的工具，這就逐漸形成了一種由法語和盎格魯一撒克遜語混合而成的方言，使他們可以互相瞭解；正是從這種需要出發，才慢慢產生了我們今天所使用的英語，在它中間，勝利者和被征服者的語言得到了巧妙的結合，後來它又靠引入古典語言和南歐各國的語言，獲得了十分豐富的表現力。

　　--------
　　①威廉一世（約1028—1087），他本為法國諾曼底公爵，1066年征服英國，建立了諾曼王朝，號稱征服者威廉。

　　②威廉入侵英國後，於1066年10月在黑斯廷斯鎮與撒克遜國王哈羅德二世展開激戰，哈羅德二世戰死。黑斯廷斯戰役宣告了英國撒克遜王朝的徹底覆滅。

　　③威廉征服英國後，不僅沒收了撒克遜人的土地，分封給諾曼貴族，還把大量森林據為己有，並頒佈了嚴厲的森林法規，凡違反這些法規進入森林打獵的，可處以極刑。

　　這些情況，我認為是一般讀者理解本書的必要前提，他們可能已經忘記，儘管在威廉二世①的統治之後，沒有過戰爭或叛亂之類重大歷史事件表明盎格魯一撒克遜人作為一個單獨的民族的存在，然而他們和他們的征服者之間的民族分歧還是巨大的；對他們從前的狀況的回憶，對他們現在所處的屈辱地位的不滿，直到愛德華三世②統治時期，仍使諾曼征服造成的創傷不能癒合，因而在勝利的諾曼人和戰敗的撒克遜人的後代之間依然保持著一條鴻溝。

　　--------
　　①威廉二世（1056？一1100），威廉一世之子，1087—1100年在位，是諾曼王朝的第二代國王。

　　②愛德華三世（1312—1377），英國金雀花王朝的國王，1327—1377年在位。

學達書庫(xuoda.com)