英雄艾文荷(3)_學達書庫

三

　　國王給放進了屋子，兩捆麥稈丟在地上作他的床鋪；他現在慶倖有了個宿處，心想一夜時間很快就會過去。

　　然而其他的需要出現了。客人開始嚷嚷要吃晚飯，他指出：

　　「毫無疑問，我得告訴你，

　　我從沒有過這種落魄的日子，

　　我每夜都是在燈紅酒綠中度過的。」

　　但是他想吃好酒好菜的這種表示，連同他聲稱他是在盛大的打獵活動中失散的朝廷臣子的話，至多只能使吝嗇的隱士拿出一些麵包和乳酪供他食用，可是他的客人對這種伙食胃口不大，那「淡而無味的酒」更引不起他的興趣。最後國王利用他一再提到，卻沒有得到滿意答覆的一點，對主人施加壓力：

　　「於是國王說道：『上帝保佑，

　　你生活在一個快活的地方，

　　射擊應該是你的拿手好戲；

　　等管林人上床休息的時候，

　　森林便成了你的一統天下，

　　野鹿都落進了你的手掌之中；

　　我認為這無傷大雅，

　　反正你手裡有的是弓和箭，

　　儘管你名義上是一位教士。」

　　隱修士的回答表示他擔心，這是他的客人想引誘他供認他違反了森林法，如果這事報告了國王，便可使他因而喪命。愛德華重又保證他會嚴守秘密，並且再次敦促他必須設法搞到些鹿肉。隱修士再度重申他作為教士應盡的職責，繼續聲明他從未幹過這類違法勾當：

　　「我在這兒生活過許多歲月，

　　但從未吃過一塊新鮮鹿肉，

　　「我只喝牛奶；

　　你還是蓋好被子，安心睡覺吧，

　　我會再給你蓋上我的斗篷，

　　讓你睡得舒服一些。」

　　看來原稿在這裡並不完整，因為我們沒有看到促使那位粗野的修士最後滿足國王的食欲的原因。但是教士後來承認，他的客人是一個「有趣的傢伙」，他還很少接待過這樣的人，因此終於把他最好的食品端了出來。兩支蠟燭放上了桌子，燭光下出現了白麵包和烤餡餅，此外還有精美的鹿肉，有鹹的也有新鮮的，可以任意選擇。國王說：「要是我不憑那副弓箭逼你一下，我就只能光靠麵包充饑，現在只要還有足夠的美酒，我這頓飯就吃得像神仙一樣了。」

　　好客的隱士也滿足了他的這個要求，打發助手從床邊的秘密角落中拿出了一壇酒，足足四加侖，三個人便坐下去開懷暢飲。這場娛樂山修士主持，用一句粗俗的話輪流打趣，每個人在喝酒以前都得對上一句，就這麼一邊胡鬧一邊喝酒，就像後來人們祝酒乾杯一樣。一個人說：「喝了一杯又一杯」，另一個人便得說：「再來一杯成雙對」，隱修士不斷取笑國王，說他記性不行，老是忘記那些關鍵的詞。這麼尋歡作樂鬧騰了一夜，到早晨離開的時候，國王邀請尊敬的主人訪問朝廷，答應至少得報答他的款待，並表示對這場酒宴十分滿意。

　　快活的隱士最後接受了邀請，答應一定去探望傑克·弗萊徹--國王當時用的名字。隱士向國王表演了一些射箭武藝後，這對興高采烈的朋友便分手了。國王騎馬回家，找到了他的扈從隊伍。由於這篇故事並不完整，我們不知道真相是怎麼發現的；但是很可能，它也與同類題材的其他作品一樣，主人心事重重，擔心衝撞了隱姓埋名的國王，會給處死，結果卻大吃一驚，受到了殷勤的接待和報答。

　　在哈茨霍恩先生的集子中，還有一則同樣情節的故事，題目是《愛德華國王和牧羊人》，它的描寫方式甚至比《國王和隱士》更為離奇，但這與我們目前的問題無關。由此可見，小說中寫到的那件事，便來源於這個傳說；用羅賓漢故事中的塔克修士來代替那個不修邊幅的隱士，顯然只是權宜之計。

　　艾文荷這個名稱來自一篇舊歌謠。所有的小說家都像福斯塔夫一樣，有時希望知道，哪裡有好名字出賣①。當時作者正好想起一篇民謠中提到過三個莊園的名字，這是著名的漢普登的一個祖先，由於在打網球時發生爭吵，用球拍打了一下黑王子，因而被沒收的：②

　　「只因用球拍打了一下，

　　漢普登便丟掉了三座莊園：

　　特林、溫格和艾文荷，

　　這使他追悔莫及。」

　　--------
　　①見莎士比亞的《亨利四世上篇》第一幕第二場，福斯塔夫說：「但願上帝指示我們什麼地方有好名字出賣。」

　　②這裡著名的漢普登指約翰·漢普登（1594—1643），英國著名政治家和國會領袖；「黑王子」系英王愛德華三世的長子愛德華（1330—1376）的諢名，他以作戰驍勇聞名，曾在英法百年戰爭中屢立戰功。英國人的姓名一般包括教名和姓兩部分，姓的來源十分複雜，有一種即以地名或該人所有的領地或莊園的名稱為姓，如本書中威爾弗萊德是教名，艾文荷是莊園名稱，因此本書中稱他為艾文荷的威爾弗萊德，有時便直接稱他為艾文荷，仿佛這便成了他的姓。

　　這個名字在兩個方面適合作者的要求：第一，它具有古老的英國音調；第二，它不致提示故事的任何情節。作者認為後面這點非常重要。一個所謂動人的名稱，對書商或出版商往往有直接的利害關係，他們靠這個名稱，有時可在書籍還在排印時巳銷售一空。但是作者允許在書籍問世前對書名引起過多的興趣，他必將使自己陷入尷尬的處境，因為如果事後證明，這書名引起的期望，作者無法予以滿足，那麼這對他的文學聲譽會造成致命的誤差。

　　此外，如果我們看到一本書名為「火藥陰謀」，或其他與一般歷史有關的事，每個讀者勢必在閱讀這書以前，便對書中所要敘述的故事，以及它所能提供的樂趣的性質，產生某種觀念。可是在這一點上，他可能會失望，這樣，理所當然，他便會對作者或作品產生不合心意的印象。於是這位耍筆桿的先生便得受到指責，原因倒不在於作者沒有達到預定的目的，只是因為他的箭沒有射向他從未希望射中的那個目標。

　　作者為了毫無保留地與讀者互通聲氣起見，不妨在這裡再提一件小事，即牛面將軍這個可怕的名字，是從《奧琴勒克文稿》①中收錄的諾曼武士的名冊中找到的。

　　--------
　　①奧琴勒克是蘇格蘭一個傳記作家詹姆斯·鮑斯韋爾家的莊園名稱，所謂《奧琴勒克文稿》可能即指他所寫的大量帶有考證性的文稿。

　　《艾文荷》一出版，立刻獲得了極大的成功，可以說，自從作者得以在英國和蘇格蘭小說中運用他的虛構才智以來，他這才真正在這方面取得了遊刃有餘的支配能力。

　　美麗的猶太姑娘的性格，受到了一些女讀者的特別青睞，她們甚至因此批評作者，在安排小說人物的命運時，沒有讓威爾弗萊德和麗貝卡結合，卻讓他娶了她們不太感興趣的羅文娜。但是且不說在那個時代的偏見支配下，這樣的結合幾乎是不可能的，作者還不妨順便指出，他認為，把世俗的幸福作為對一個道德高尚、行為端正的人物的還報，這不是提高了這個人物，而是貶低了這個人物。這不是上天認為歷盡磨難的優良品質必須得到的補償；我們的小說最普通的讀者是年輕人，如果我們教育他們，正直的行為和尊重原則的精神，天然會得到適當的報酬，因而使我們的欲望得到滿足，我們的要求達到目的，那麼這種說教是危險的，也是有害無益的。

　　一句話，如果有了貞潔的、自我犧牲的品質，便能得到世俗的財富、利益和地位，或者便能使沒有基礎的或並不般配的感情，例如麗貝卡對艾文荷的那種感情如願以償，那麼讀者固然會說：「德行確實得到了好報。」但是只要對這個大千世界的真實狀況看上一眼，便會明白，自我犧牲的義務，為原則捐棄感情的行為，是很少獲得這樣的報答的；履行責任的高尚精神在人們的回顧中引起的內心感受，是更為恰當的補償，這表現為一種恬靜的心境，它是世界所不能給予，也無從奪走的。

　　1830年9月1日于艾博茨福德

學達書庫(xuoda.com)