隱牆(49)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

四九

　　還有那些昆蟲，它們對我來說是多麼陌生啊。我觀察它們，為它們感到驚歎，但我很高興它們只有這麼小。如果有一種像人類一樣大的螞蟻，那對我來說將是一場噩夢。我相信自己只能接受人類大小的黃蜂，因為它們毛茸茸的，在我看來很像一種微型的哺乳動物。

　　有時我也希望能把這種陌生轉換成對它們的熟悉，但我遠非如此。陌生和邪惡對我來說仍是一回事。我看出來動物也沒辦法擺脫這一想法。在那年秋天，出現了一隻白色的烏鴉。它總是飛在其他烏鴉更後面一點，獨自落在一棵樹上，它的同伴都避開它。我不理解為什麼其他烏鴉不喜歡它。對我來說，它是一隻特別美麗的鳥，但它的同類覺得它很醜。我看著它獨自一個蜷縮在雲杉樹上，呆呆地注視著草地，它是一個本不應該存在的怪物，一隻白色的烏鴉。它一直就坐在那裡，直到那一大群烏鴉飛走，然後我會給它一點吃的。它非常溫順，允許我接近它。有時候，它看到我走過來的時候就已經落到地上了。它無法得知為什麼自己會受到排擠，它不知道生活中還有其他可能性。它總是被排擠，總是孤身一個，因此它不像懼怕自己黑色的同胞一樣懼怕人類。也許它實在是太招它們的厭惡了，它們都懶得殺死它。我每天都在等著這只白烏鴉，引誘它來，而它用發紅的眼睛專注地打量著我。我能為它做的事太少了。我的剩飯也許能夠延長它那不該被延長的生命。但既然那只白烏鴉還活著，我就願意這樣做，夢想著森林裡還有另一隻白烏鴉，而這兩隻烏鴉可以找到彼此。我不相信這一點，心裡卻非常希望如此。

　　因為我生了一場病，二月似乎顯得非常短暫。三月初，天氣突然變得暖和起來了，樹枝上的冰雪融化了。我擔心老貓又要出門冒險去了，但它並沒有表現出發情的跡象。那場病狠狠地傷了它的元氣。它經常就像一隻小貓一樣，很快就感到疲憊，然後就睡著了。它友善而耐心，「猞利」很喜歡待在它的身邊。它們甚至會緊挨著彼此躺在壁爐洞裡睡覺。我對這個變化感到有一點不安，我覺得這個徵兆說明了老貓還沒有完全康復。我的身體也還有些虛弱，這也很危險。

　　到開始春季的勞作之前，我必須想辦法讓自己的力氣恢復過來。我的左肋部依然有一點作痛。我不能深呼吸，當我取乾草或者是鋸木頭時，就會喘不過氣來，這給我的工作造成了阻礙。疼痛並不劇烈，只是不斷地對我發出警告。我至今都能在變天的時候感受到那裡的疼痛，但自從那個夏天以來，我又可以深呼吸了。我擔心那場病使我的心臟變得衰弱了一點。但我沒辦法顧慮這點了。

　　整個三月都顯得有一點勞累和危險。我得注意自己的身體，卻又沒有什麼保護自己的辦法。陽光已經吸引我坐到了長椅上，但坐在那裡太累了，我不得不放棄。總是不得不考慮自己的身體狀況是一件很無聊的事情，在大多數時間裡，我乾脆把這件事忘得一乾二淨。大地依然冰冷，很快太陽就沉落了，空氣又變得像冬天裡一樣生硬和冰冷。雪下的青草保持著很好的狀況，有些地方還是青綠色的。野生動物可以在森林草地上找到充足的食物。

　　整個三月我都忙於做木工。我的工作開展得很慢，因為我經常喘不過氣來，但做木工對於生存是非常重要的，必須完成這項工作。我所做的一切都有點像是在夢遊，我好像是踩在棉花上而不是踩在堅硬的木地板上。我沒有太擔心，在倉促的狂喜和淺淡的愁悶之間搖擺著。我注意到自己就像那只老貓一樣，在生病以後退化到了某種孩子一樣的生活方式中。在入睡之前，我經常就像是躺在父母臥室隔壁的胡桃木小床上一樣，諦聽著透過牆壁傳到自己身邊的單調低語，讓它催我入眠。我總是告訴自己，我最終還是不得不變得強壯，變回一個成年人，但實際上我渴望回到溫暖和安靜的兒童臥室裡，甚至回到被劫掠到日光下之前的那種溫暖和安靜中。我很清楚地意識到自己的危險，但在這麼多年後再次放手不管的誘惑太強烈了，我沒有抵抗的能力。「猞猁」對此很不高興。它逼著我動起來，和它去森林裡散步，做各種事情，讓我從倦怠中清醒過來。我小小的、幼稚的自我對「猞非常生氣，根本不想看見它。就這樣，我在三月潮濕的光芒中漫步，被太早從土地裡萌發出來的花朵吸引了。小小的獐耳花、報春花、紫堇花和蝴蝶花。它們都是那麼可愛，給我帶來了歡愉。

　　誰知道如果不是有「猞猁」，我這樣的日子還要過上多久。

　　它已經習慣了獨自進行小規模的遠足，有一天中午，它嗚咽著回來了，抬起血肉模糊的前腳掌給我看。我一瞬間變回了那個成熟的女性。「猞猁」看起來是被一塊沉重的石頭砸到了。我給它清洗了前爪，因為我無法確定它有沒有骨折，就把它的腿和一根小木棍綁在了一起，用塗有藥膏的繃帶纏住。「猞猁」很願意讓我做這一切，對我的關心感到非常高興。接下來的兩天它待在壁爐洞裡，一直在裡面打盹。我責備自己因為失職而讓這只獵犬經受了這種折磨。我根本沒有關心它，讓它自生自滅了。我重新檢查了它的前爪，發現並沒有骨折。「猞猁」開始舔掉自己身上的藥膏，我就沒有再換上新的繃帶。「猞猁」也知道什麼對自己有益，只是想舔傷口。一個星期後，它又可以跑了，最開始還是有點跛，但很快就跑得和之前一樣好了。只是爪子變得比之前寬大和不勻稱了些。

　　之前的幾個星期在我的眼裡突然顯得不再那麼真實了。我再次思考我的工作，為搬到高山牧場上做準備。這時冬天又回來了。白雪覆蓋了溪邊草地上的樹木，也覆蓋了我像受到保護的孩子一樣入睡的美夢。在我的世界裡，根本就沒有安全，只有來自四面八方的危險和艱苦的工作。我過這種生活也是合理的，一想到自己最近的表現，我就感到噁心。

　　小屋附近的木頭堆已經被燒完，我便去另一處較遠的柴堆，把木柴從雪地中拖回來。雪地平滑而堅硬，工作開始令我感到快樂。我的雙手很快就又撕破了，粘滿了樹脂，紮進了木刺。鋸子變得有一點鈍了，我不敢打磨它，怕自己因為不熟練而把它弄壞。因此鋸木頭就成了一項很艱苦的工作，每天黃昏，我回到床上的時候都覺得精疲力盡。但最終，我開始變餓了，吃起肉來也有胃口了。很快我就察覺到，自己又變得強壯和靈活了。「猞利」一直和我跑來跑去，似乎不再能察覺到前爪的傷口。我們現在是三個病號，三個強健的病號，因為老貓最終也振作了起來，擺脫了它那不自然的柔情。那頭公牛長得越來越高大和強壯，已經填滿了倉庫，導致我覺得倉庫看起來就像一棟玩具房。我期待著再次讓它的蹄子踩上高山牧場的那一天。

　　只是每個傍晚，當我想到搬家的事情時，關於老貓的念頭就會折磨著我。帶它過去沒有任何意義。它只能在房子周圍跑來跑去，如果我把它留在這裡，它至少不需要面臨遙遠的歸家路上的危險。我看得出來，它正在日漸變回它那過去頑固不化的自我，我只能希望它能在夏日的森林裡平安地度過這一段時間。如果它的病還沒有好，我肯定要把它帶上。在經歷了這場不幸以後，它在我心中的分量增加了許多，因此，眼前的告別完全敗壞了即將搬到高山牧場上的喜悅之情。我現在寧可留在狩獵小屋。我無法控制自己對高山牧場的抗拒，在度過那個美好的夏天之後，我心裡的抗拒也沒有完全消失。也許這只是因為我貪圖舒適，害怕眼前的苦工。也許我在那個時候就應該聽從自己心裡隱秘的願望，但我相信自己還虧欠貝拉和公牛一個在高山牧場上度過的新的夏天。

學達書庫(xuoda.com)