隱牆(48)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

四八

　　我相信我幹這點活兒用了整整一個小時，因為我很虛弱。我還不得不去照顧一下那頭公牛，在我拖著步子回家的時候，天色已經破曉了。在這期間，天氣至少是暖和起來了。我給「猞」和老貓在地上放了牛奶和肉，自己也喝了一點牛奶，那種味道讓我噁心。然後我用一根繩子把門拴到長椅上，這樣「猞」就只會撞開一條門縫了。我想不出更好的解決方式。我已經察覺到燒熱又回來了。我再次躺下，吃了藥，喝了白蘭地，新的恐懼又將我攫住。有什麼東西沉重地壓在身上，突然從四面八方抓住了我，想要我倒下，我知道事情不能如此。我拼命掙扎，發出尖叫聲，或者是以為自己發出了尖叫聲，突然之間，一切都消失了，床猛地停了下來。一個身影向我躬身，我看到了我丈夫的面孔。

　　我看得清清楚楚，並不感到懼怕。我知道他已經死了，我很高興再次看到他的面孔，那張我經常觸碰的，熟悉而善良的人類面孔。我伸出一隻手，那張面孔溶解了。我沒辦法抓住他。一陣新的熱意在我的身體裡湧動著，拉扯著我。當我清醒過來時，窗外已經閃爍著晨光了。我感覺自己已經退燒了，感到非常疲憊，身體裡像是被蝕空了。「猞猁」躺在那張小小的羊皮毯上，老貓睡在我和牆壁之間。它醒了過來，儘管我沒有挪動，但它還是伸出了爪子，緩慢地伸開，放到了我的手上。我不知道它是不是知道我之前生病了，但每當我從高燒中醒來時，它都躺在我身邊，注視著我。我剛開始和「猞猁」說話，它就發出了快樂的嗚咽聲。

　　我並非獨自一人，我不能拋下它們。它們正如此耐心地等待著我。我又配著白蘭地喝了牛奶，吃了藥。當我覺得自己已經退了燒時，我就站了起來，拖著步子走到牛圈裡，去照顧貝拉和公牛。我不知道自己有過多少次這樣的經歷，因為當我陷入不安的半夢半醒的狀態中時，我總是會夢到自己走進牛圈給貝拉擠奶，然後立刻又回到了床上，意識到自己並不在牛圈裡。一切都以一種無解的方式搞混在一起了。但我還是不得不真的站起來幹活兒，否則我生病這件事情就會影響到我的動物們。我完全不知道這種狀態持續了多久，那段時間裡我總是昏昏沉沉的。我的心臟在胸腔裡跳得響亮，而「猞猁」總是試著喚醒我。最終它會把我弄起來，讓我環顧四周。

　　外面明亮而寒冷，我知道我的病已經好了。我的頭腦又變得清楚了，肋部的刺痛也停止了。我知道自己必須站起來，但我用了很長很長的時間才離開自己的床。我的手錶和鬧鐘都停擺了，我既不知道日期，也不知道時間。我虛弱地踉蹌著生了火，走到牛圈給因脹奶而大叫的貝拉擠奶。我不得不在雪地裡拖著水桶走，因為我拎不動。當我從房間裡拿乾草時，在樓梯上歇了三次。我幹了活兒，在一段似乎無限長的時間後回了家，「猞」一直在我的腳邊、手邊舔來舔去，推擠著我，紅褐色的眼睛流露出關心與歡愉。我給它和老貓餵食，兩隻動物都很餓，我強迫自己喝了一點熱牛奶，然後倒在了床上。但「猞猁」不讓我睡覺。在它持續不斷的努力下，我不得不脫掉衣服，再爬到毯子裡。我聽到火焰在壁爐裡劈啪作響，有一瞬間，我的心跳變得紊亂，像一個生病的孩子一樣，期待著母親能把蛋奶拿到床頭來。我很快就睡著了。

　　我肯定睡了很久，因為我是被「猞猁」的嗚咽聲吵醒的，我感覺自己非常健康，但也非常虛弱。我站起來走來走去，幹完日常的活兒之後還是有點頭暈。烏鴉尖叫著落到了空地上，我把手錶調到了九點鐘。從此以後，它顯示的就是烏鴉時間。我不知道自己病了多久，在經過了長時間的思考以後，我從日曆上劃掉了一個星期。從那以後，日曆也不再準確了。

　　接下來的一個星期非常艱難和疲憊。我沒有做什麼多餘的工作，但一直很疲倦。幸運的是，我還有半隻冰凍起來的鹿，從家裡去到那邊不需要走上很遠。我吃蘋果、肉和土豆，做一切能讓自己恢復力氣的事。一種對橙子的可怕渴望攫住了我，再也吃不到橙子的想法讓我的眼睛裡溢滿了淚水。我的嘴巴受了傷，腫了起來，在寒冷的環境裡無法癒合。「猞猁」一直都像對待一個無助的孩子那樣對待我，當我睡著時，它有時會充滿恐懼地把我喚醒。老貓繼續躺在我的床上，對我非常溫柔。我不知道這是一種依賴還是一種對撫慰的需要。它失去了自己的孩子，還生了一場致命的大病。

　　我們都慢慢地各自回到往日的生活中去。只是「老虎」小小的身影在我康復的快樂之上投下了一層陰影。我相信，如果它沒有跑掉，老貓也沒有生病，我就不會病倒。我之前有很多次回到家裡的時候也是全身濕透的，但這一次，我缺乏抵禦疾病的力量。憂慮使我變得衰弱，容易受到感染。在高山牧場的那段生活稍微使我有了一點改變，這場疾病又讓我有了進一步的改變。我逐漸開始擺脫自己的過去，適應一種新的秩序。

　　二月中旬，我已經恢復到了可以和「猞」去森林裡散步和取乾草的程度。我很小心，確保自己不會過度勞累。天氣還是很冷，但野生動物的日子似乎過得不錯。我還沒有找到一隻凍死或餓死的動物。恢復健康真是令人感到快樂，我呼吸著飄著雪的純淨空氣，感覺到自己依然活著。我喝了許多牛奶，比以前更容易感到渴。我滿懷著愛意，特別關照貝拉和公牛，以彌補我在生病期間給它們造成的恐懼和困難。但這兩隻動物早就忘了那回事。我撫摸著它們的皮毛，向它們許諾會在高山牧場上度過一個美好而漫長的夏日，以此作為對它們的報償。它們在我身上蹭著鼻子，用濕潤而粗糙的舌頭舔我的手。

　　當我在今天回想起這段時光時，這段日子總是籠罩在「老虎」失蹤的陰影之下。我幾乎為那幾隻小貓一生下來就死了感到高興，這樣就不會對它們產生新的愛意與憂慮了。

　　二月末的時候，貝拉瘋狂地渴望與公牛交歡，我再次屈服了，想再試一次。之後的結果證明我的希望是徒勞的。我決定無論如何都要等到五月。我對這件事不太確定，心裡的負擔越來越重。公牛長得越來越高大，似乎並沒有受到寒冷天氣的折磨。它的皮毛變得更濃密了，有一點蓬鬆，仿佛總有一圈溫煦的霧靄環繞著它巨大的身體。也許這頭公牛原本是可以在戶外過冬的。我當然總是依靠自己空空如也的頭腦為這些動物做出打算。但動物們的表現千差萬別。「猞猁」對炎熱和寒冷的耐受力都很好，毛髮更長的老貓卻憎恨寒冷，可是卡奧卡奧先生也是一隻貓，卻可以生活在冬天森林的冰與雪之中。我有點怕冷，但也不能像「猞」一樣整天都躺在溫暖的壁爐洞裡。而且每次我在水塘裡看到鱒魚時，一陣涼意就漫上脊背，它們讓我感到難過。它們至今依然讓我感到難過，因為我就是想像不出來住在青苔叢生的石頭中間也可以很舒服。我的想像力很有限，無法滲透冷血動物平滑、蒼白的血肉。

學達書庫(xuoda.com)