隱牆(50)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

五〇

　　整個四月都寒冷而潮濕，在四月下旬，下起了暴風雨，我不得不待在小屋裡。我不喜歡被迫休息。我整個人都充滿著工作的熱情，現在只能修改衣物，這樣到了夏天才有衣服穿。我的雙手裂了口子，總是會有線纏在上面，針也會從手指之間滑落，我不得不重新找針，重新紉針。我目前還不需要擔心衣服的事情。但鞋子的情況就要糟糕很多了。我有一雙有著凹槽狀膠底的堅固的登山鞋，非常耐穿，此外，我還有露易絲的登山鞋，那雙鞋對我來說有點太大了，不過，在必要的情況下也可以穿。但我穿來的那雙淺口鞋的狀況已經很差了。襯裡撕壞了，鞋尖和鞋跟都磕壞了，幾乎沒法再撐上一個夏天。在此期間，我用鹿皮給自己縫了一雙鞋。這雙鞋不太好看，但穿起來很舒服。可惜這雙鞋穿不了多久。那時候我還沒有想到這一點。長筒襪和短襪的狀況也很差。我的羊毛長筒襪早就被消耗完了，我不得不把一張羊毛毯拆下，用彩色羊毛織襪子。

　　我早就不再穿得體的衣服了。我早就找到了對我來說實用的衣物：胡戈的襯衫，我已經把它們的袖子都改短了；我穿舊的絨毛褲；一件呢絨短外套；一件羊毛背心；在冬天還有胡戈的長皮褲，穿在身上皺巴巴的。在夏天我穿短褲，它們是用露易絲晚上在小屋穿的優雅的巴洛克式長褲裁剪出來的。我的睡袍保持著良好的狀況，我只在家裡穿。總而言之，都是些不怎麼好看，但很實用的衣服。我幾乎不考慮我的外表是什麼樣子。我的動物們也不在乎我穿什麼樣的衣服，它們肯定不是因為我的外表而喜歡我的。可能它們根本就不知道什麼叫作美感。我也幾乎無法想像人類怎麼能在它們的眼裡顯得美麗。

　　我用了好幾天來做這些麻煩的修補工作。天氣很冷，風很大，「猞」沒有一次展現出對遠足的渴望。它坐在壁爐洞裡，吸吮著溫暖的氣息。那只貓躺在我放在桌子上的衣服上。它很喜歡躺在衣服上，珍珠和「老虎」以前也是這樣。如果我說了什麼話，它就會開始發出呼嚕聲，有時候，我的目光就足以使它興奮。風環繞著小屋咆哮，我們在裡面溫暖又舒適。當寂靜變得太過廣大、太過壓抑時，我就說上幾句話，那只貓會發出小小的呼嚕聲作為回答。有時我會唱歌，那只貓也沒有表示反對。如果完全不去回想過去的事情，我本會感到非常滿意，但我很少能成功地做到這一點。

　　四月二十六日，我的鬧鐘停了。當它的指針停下來時，我正坐在那裡縫著襯衫。一開始，我根本沒有注意到發生了什麼，意思是，我只注意到有什麼東西和之前不一樣了。直到那只貓豎起耳朵，把頭轉向床邊的時候，我才注意到這新的寂靜。鬧鐘壞了，就是我去隔壁山谷遠足時在山上的狩獵小屋裡找到的那個鬧鐘。我把它握在手裡搖晃，它嘀嗒了一聲，然後就壽終正寢了。我用剪刀把它擰開。我覺得它看起來沒有問題。我沒有在齒輪裡發現什麼不對的地方，沒有任何東西碎掉，但它還是不能嘀嗒作響了。我清楚自己沒有任何辦法讓它再次走動起來了。所以我就不去管它，又把外殼擰上了。現在是烏鴉時間下午三點，而它從此顯示的就是這個時間了。我不知道為什麼還要留著它。它一直就站立在我的床頭邊，顯示著下午三點。我只剩下自己的手錶了，它總是被放在抽屜櫃裡，因為我怕工作的時候把它打碎。

　　現在我沒有任何表了。在從高山牧場回來的路上，我弄丟了那塊手錶。也許是貝拉的蹄子把它踩進泥土裡了。那時候我覺得它不再重要了，就沒有回去找。但我也可能永遠都找不到它。那是一塊很小的手錶，是一個金制的玩具，是幾年前丈夫送給我的禮物。他總是喜歡看我戴精緻漂亮的東西。我寧可要一個實用的大手錶，但今天我很高興當時假裝收到禮物很開心。現在，這塊小手錶也丟了。它顯示的時間甚至早就不是準確的烏鴉時間了。這些小手錶從來都不准。

　　我在一開始很想念那個鬧鐘。在新的、令人壓抑的寂靜中，我有好幾個晚上都睡不著覺。夜裡我會醒來，耳邊回蕩著熟悉的嘀嗒聲，但喚醒我的只是自己的心跳聲。那只貓第一個察覺到了鬧鐘的死亡，「猞猁」根本就沒有注意到這件事。一隻鐘錶走向寂靜可能並不意味著什麼危險或是野獸的徵兆，因此它什麼也沒有注意到。它對熟悉的聲音不太敏感，即使是劇烈嘈雜的聲音。但如果在夜間狩獵的時候，有一根樹枝發出了非常輕的斷裂聲，它就會站穩，在那裡試圖感知。現在沒有誰來幫我分辨這些無害的和有威脅性的聲音了。我必須自己小心。那只貓在白天和晚上都豎著耳朵仔細傾聽，但並不是為了我。

　　等到天氣真正改善以後，已經是五月了。我在森林裡度過了兩年，突然注意到我幾乎再也沒有想過有人最終會找到我。我在這裡的第一個五月忙於給土豆田鬆土和施肥。第二個五月也是這樣度過的。一夜之間，夏天就要開始了，與凍僵的黃褐色春花一起，一切都同時迎接陽光。我再次開始伐木，在陽臺下面堆積新的庫存。我不能毫無準備地突然面對冬天。五月十日，天氣有了夏日般的溫暖，而且這樣的天氣一直維持了下去，我把土豆種到了地裡，滿足地發現我這次種的土豆更多了。此外，我還把田地擴大了一小塊。我也種了豆子，完成了最重要的春季農活。我決定馬上動身去高山牧場。乾草的庫存已經吃緊了，我讓貝拉和公牛到草場上去吃草。公牛一整個冬天都在吃啊吃，有時還可以喝到質量上乘的脫脂奶。我再一次去穀倉裡取乾草，這樣秋天回來的時候手邊就有存貨了。果樹開滿了花，青草在一個星期內長高了許多，在牆壁那邊，蕁麻菜也長得很高了。今年的花開得特別晚，但至少我還可以指望它們不會受霜凍影響。

　　接下來的幾天又變得清涼多雨，但五月霜這一次表現得非常溫和。五月十七日，天氣又好轉了，我開始搬家。今年的搬家工作似乎比去年還要繁重，因為我依然覺得氣短，只能氣喘吁吁、拖著步子背著重物。高山牧場上的青草已經長得濃密而碧綠了，樹蔭下還留有一點積雪。

　　那只老貓慍怒地觀察著我的準備工作。當我想要撫摸它時，它就用眼睛冷冷地盯著我，並沒有發出呼嚕聲。它立刻就明白了我要做什麼，而我可以理解它的不情願。我覺得在它的目光下很有負罪感。最後幾個晚上，它不再睡在我的床上，而是睡在堅硬的木頭長椅上。在我們動身的那個清早，它甚至沒有回到家裡。那天從一開始對我來說就是一種傷害。我現在可以說服自己，那只貓是想要警告我。但這只是一個謊言。它只是不想被獨自拋下，其中並沒有什麼神秘的聯繫。沒有人願意被拋下，就連一隻老貓也是這樣。

　　那是一個晴朗的初夏日子，但我的內心感到沉重。即便是短期的道別，對我來說也變得無比艱難。我是一個喜歡悶在家裡的人，一直都不喜歡旅行。我的心還留在陳舊的狩獵小屋裡，那裡現在已經上了鎖，窗戶也關上了。一棟被拋棄的房屋是一件令人悲傷的東西。我發現我走在了一條林木包圍的小路上，對四周一點也不熟悉。這一次我沒有在桌子上留紙條，我一點也沒有想到要這樣做。將近中午時，我們抵達了高山牧場，我幾乎要喘不上氣來了。「猞猁」歡呼著跑到草場上，然後跑進了小屋裡。它想起了去年夏天，又開始把高山牧場當作自己的家了。我讓貝拉和公牛去草場上，然後走進小屋。現在我的不適感也並沒有消失，但我振作起來，稍作休息以後就去工作。我去牛圈裡取掉落的樹枝，洗掉地板上一年以來積攢的塵土。我難以避免地不斷想到「老虎」，當我打開那個櫃子時，我期待著一瞬間看到那只小公貓蜷縮成一團，睡在裡面。我的膝蓋發軟，我必須控制住自己，直到這一陣軟弱無力的勁頭過去。

　　過了一會兒，我坐在屋前的長椅上，憂傷地注視著前方。

學達書庫(xuoda.com)