隱牆(40)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

四〇

　　我也經常什麼都不做，只是注視著貝拉和小公牛，或者觀察一隻飛過森林的鳶。我不知道它到底是不是一隻鳶，也有可能是一隻鶻或一隻鷹。我習慣於把所有掠食的鳥都稱為鳶，因為我喜歡這個字。我總是有點擔心「老虎」，因為那只鳶經常出沒。幸好「老虎」更願意待在小屋附近，似乎也很害怕這個以如此豪邁的方式越過草地、飛抵森林的動物。對「老虎」來說，小屋附近就有足夠的獵物了。肥碩的蝗蟲甚至會跳進門檻裡，剛好跳到「老虎」的爪子前面。我很喜歡那只鳶，但我不由自主地對它懷著恐懼。它看起來很美麗，我用目光追隨著它，直到它消失在碧藍的天空中，或者是降落在森林裡。它嘶啞的叫聲是我在高山牧場能聽到的唯一陌生的聲音。

　　但我最喜歡的就是靜靜地注視著草地。草葉總會輕微地擺動，即使是在我覺得沒有風的時候，總是湧動著無窮無盡的柔和的漣漪，散發著平靜而甜蜜的芬芳。這裡生長著薰衣草，還有杜鵑花、貓尾花、野生百里香，以及許多我叫不出名字來卻和百里香一樣芬芳的香草。「老虎」經常目眩神迷地坐在一株有香味的植物面前，充滿了不可言傳的快樂。它享受著香草那有毒的氣味，就像抽鴉片上癮了一樣。但它的煙癮對它沒有造成什麼負面後果。太陽西沉的時候，我就把貝拉和小公牛牽回牛圈裡，然後進行自己的日常工作。我的晚餐大多數時間都吃得很少，主要是午餐的剩飯和一杯牛奶。只有當我打到了一隻野生動物時，我們才會過上幾天寬裕的日子，直到吃肉吃得都噁心了。我既沒有麵包，也沒有土豆，必須把麵粉省下來在沒有肉的日子裡吃。

　　在這之後，我就坐在長椅上等著。草地緩慢地入睡，繁星開始出現，然後月亮高高地升起來，草地沐浴在冰冷的月光之中。我一整天都懷著一種莫名其妙的不耐煩，期待著這一刻。只有在這個時候我才能擺脫所有的幻想，進行非常清晰的思考。我不再尋求某種使我的生活變得可以承受的意義。這樣的渴求對我來說幾乎就是一種狂妄了。人類過去一直在玩他們自己的遊戲，這些遊戲的結果幾乎總是很糟糕。我有什麼要抱怨的呢？我曾經也是他們中間的一員，沒有權力審判他們，因為我非常理解他們。根本就不去對人類進行思考是更好的做法。太陽、月亮和星辰那偉大的遊戲似乎取得了成功，這並不是人類發明出來的東西。但這場遊戲還沒有徹底告終，可能也包含著失敗的種子。

　　我只是一個專心致志、看得入迷的旁觀者，但我的整個一生都不夠用來見證這場遊戲最微小的一個階段。我一生中的絕大部分時間都在處理人類日常的煩惱。現在，我幾乎一無所有了，終於可以平靜地坐在長椅上看星星了，看它們在漆黑的天穹上跳舞。我做到了極度的忘我，接近了人類的極限，我知道自己不能繼續維持這個狀態，因為我還想活下去。在那個時候，我偶爾會想到，我以後可能無法理解自己在高山牧場上遇到的到底是什麼了。我明白自己迄今為止所想和所做的一切，或者說幾乎是一切，都只不過是對前人的效仿。其他人類已經在我之前想過了，也做過了，我只需要遵循他們的足跡。但在屋前長椅上的時刻是真實的，那是我個人的體驗，而且我還沒有完成這種體驗。思想幾乎總是比眼睛要快，模糊了真實的圖景。

　　睡醒後，在精神依然癱瘓在睡夢中時，我有時會先看到一些東西，然後才能夠看清楚，並重新認出它們。第一印象令人恐懼且咄咄逼人，直到我的認知將放著衣服的扶手椅變成一件熟悉的物體，否則它就是一個難以描述的陌生事物，令我心跳加快。我不會經常做這樣的實驗，但還是做了一些，這沒什麼可奇怪的，反正也沒有什麼東西來分散我的注意力，給我提供精神上的消遣，沒有書籍，沒有交談，沒有音樂，什麼也沒有。

　　從童年時代起，我就忘記了如何用自己的眼睛來看東西，忘記了這個世界也曾經年輕過，曾經一塵不染、極度美麗卻又令人恐懼過。我再也回不到過去了，我已經不再是小孩子了，已經不再能像孩子一樣經歷事情了，但寂寞暫時將我帶到了沒有記憶和意識的境地，讓我再一次看到了生命那宏大的光輝。也許動物們至死都生活在一個充滿了驚恐和喜悅的世界裡。它們無法逃避，不得不始終承受著現實，它們的死亡也是毫無安慰和希望的，那是一種現實的死亡。我過去也像其他人類一樣，總是在匆匆奔逃，總是被困在白日夢裡。因為我沒有親眼見到我的孩子們的死亡，我就想像她們還活著。但我看到了「猞」是怎麼死去的，我看到了腦漿從公牛開裂的頭顱裡湧流出來，我看到了珍珠像一隻沒有骨頭的生物拖著步子流著鮮血走過來，我也一次又一次地感受著溫暖的鹿心在我手心裡冷卻下來。

　　這就是現實。因為我看到了一切，感受到了一切，就很難再做什麼白日夢了。我有了對抗白日夢的強大意志，也察覺到自己心裡的希望已經死滅了。有時候，我試著讓自己像機器人一樣運轉：做這件事情，去那裡，然後別忘了做那件事情。但這只持續了很短一段時間。我是一個很糟糕的機器人，因為我一直都是一個人類，會思考，有感覺，這兩種習慣我都改不掉。因此我要坐在這裡，把發生的所有事情記錄下來，我不在乎老鼠會不會把我寫的東西都吃掉，我只是需要書寫，因為已經不存在其他的對話了，我必須沒完沒了地與自己對話。這會是我這輩子所寫的唯一一份報告，因為等寫完它以後，房間裡就不會有一寸還可以用來書寫的紙張了。直到現在，我在必須上床睡覺之前的一瞬間還是會瑟瑟發抖，因為我會睜開眼睛躺著，直到那只老貓回到家裡，溫暖地貼到我身上，賜我渴盼已久的睡眠。即使是在我的生活依然有保障的時候。如果我已經手無寸鐵，我就會做夢，做那些黑暗的夜夢。

　　回憶起高山牧場上的那個夏天讓我覺得非常困難，那段時間對我來說已經遙遠得不夠真實了。那時，「猞利」「老虎」和小公牛都還活著，我對它們的厄運毫無預感。有時我會做夢，夢到我在找尋那片牧場，但一直沒找到。在夢裡，我穿過雜草和森林，爬過陡峭的山坡；當我醒來時，我就會覺得精疲力盡。奇怪的是，我在夢裡尋找牧場，醒來時卻很高興，因為我不用一直想著它了。我再也不想看到那片高山牧場了，再也不想。

學達書庫(xuoda.com)