隱牆(39)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

三九

　　我把鐮刀、耙子和草叉放進穀倉裡，閂上了門，然後去了狩獵小屋。那道牆壁旁邊的溪流有點壅塞。我涉過冰涼的流水，把「猞」叫到岸上來。我在狩獵小屋裡煮了一點茶，和「猞」共進了午餐。床上有老貓躺過的痕跡，這讓我感到非常放心。也許我們所有的成員都會在秋天團聚在溫暖的爐灶邊。我把床撫平，然後去看豆子長得怎麼樣。整個夏天它們都綻放出紅色和白色的花朵，現在已經掛滿了小小的綠色豆莢。儘管暴風雨吹掉了花朵和葉片，但豆藤和豆莖沒有被吹斷。我決定大幅擴大豆田的規模，逐漸用豆子取代麵包，讓我能夠吃飽。那時已經到了八月，我們要在幾個星期內返回冬季宿營地。我注意到爐灶裡的火已經滅了，於是就和「猞猁」踏上了返程的道路。我很高興辛苦的勞作已經結束了，貝拉和小公牛又可以在白天來到草場上了，擠奶的時間也又得到了保障。

　　這一次，「老虎」沒有用叫聲迎接我們，而是生氣地蜷伏著，兩肩高聳，在爐灶旁邊發出輕輕的、滿懷怨念的喵喵聲。我撫摸著它，但它不為所動，當「猞」聞嗅它時，它兇惡地嘶嘶叫著，開始發火。之後，在我做完自己的工作以後，我看到它一瘸一拐地走著路。觀察一隻受傷的貓並不容易，尤其是一隻像「老虎」這種脾氣的公貓。我把它翻過身來，非常輕柔地檢查它的爪子。它的爪子上紮了一根植物的刺或者木刺。我試著用鑷子把刺拔掉，至少嘗試了十次，最後成功了，因為剛好有一隻鳥從小屋門口掠過，把「老虎」的注意力從我身上和鑷子上轉移開了。這次小手術很成功。「老虎」生氣勃勃地跳了起來，打掉我手裡的鑷子，然後跑出了小屋。

　　之後，我坐在長椅上，看著它熱切地舔著自己的小傷口。事實上，它已經忍受了不少痛苦。貓很容易陷入恐慌，任何一陣紙張的窸（聲、任何一個突然的動作都能讓它們完全驚慌失措。作為獨來獨往的動物，它們必須一直保持警惕，準備好逃跑。任何一處看起來毫無威脅的灌木後面，任何一個房屋角落裡都可能隱藏著敵人。在貓的心裡，比懷疑和謹慎還要強烈的東西就只有好奇心了。

　　這時候，天色慢慢暗了下去，我做好了晚餐。我把最後一瓶蔓越莓從狩獵小屋裡拿了過來，做了不加雞蛋的煎餅。如果習慣了，這樣做出來的煎餅也可以吃。割完乾草給了我一個慶祝的理由。那時候，我也不再被對那些無法實現的享樂的渴望所折磨。外界已經不再能激發我的幻想，貪婪之心已經緩緩入睡。我能喂飽這些動物們，能使我們不必忍饑挨餓，這已經讓我很高興了。那時我也不想念糖分。我在那個夏天只去了兩次覆盆子灌木叢，最後裝了一桶覆盆子回來。那條路對我來說太遠了，走起來太累了。那裡的果實也比第一年更少了，也許是因為太乾旱了。果實很小，非常甜。我看到附近的灌木開始長大了，在幾年之內，它們會掩蓋下面的植被，消滅那些覆盆子。

　　收割完乾草後，我非常平靜地待在家裡，經常坐在長椅上。我很累，有點覺得力氣耗盡了，那種神秘的魔力又開始以一種新的方式籠罩著我。我現在的生活過得非常有規律。六點鐘起床，給貝拉擠奶，把它和小公牛放到草場上去。然後清理牛圈，把牛奶拿到小屋裡，倒在幾個碗裡，讓乳脂堆積到表面。然後吃早餐，給「猞利」和「老虎」餵食。「猞猁」在早晨要有東西吃，而「老虎」只喝牛奶。不知道為什麼，也許是因為「老虎」畢竟是一隻夜行動物，它更喜歡在晚上吃東西。晚上「猞猁」卻只喝牛奶。

　　早餐過後，就是「老虎」的晨間遊戲：繞著小屋跑，抓來抓去。有時我不得不強迫自己參與這場遊戲，但是我做得很好，「老虎」也感覺不錯。這個遊戲有著嚴格的規則，全部都是「老虎」發明的。只能繞著同一個方向跑，只能遵循同樣的軌跡：房間的一個角落、一處老舊的排水管、一堆掉落的樹枝、一塊大石頭、另一處牆角和一塊舊案板。「老虎」飛速地繞過牆角，我不得不愚笨地站在那裡，懷著怨氣，激動地試圖捉住它。

　　我不知道它是怎麼越過那個角落的，最後它會充滿野性地一下跳到我的腿上。接著就到了排水管，我看不清那裡，不得不摸索著走路，「老虎」會用力咬我，但不是很痛，我會大喊一聲，這時它就豎著尾巴消失在木頭堆後面，我不得不繞上很大一圈，因為這只小公貓有著保護色，我看不清它，直到它像馬一樣踮起腳尖側步而行，高高地拱起後背。逃出來後，它這個驕傲而機智的掠食動物，就把可笑的人類留在驚訝中。它不能吃掉這些愚蠢但也令它感到愉快和喜愛的人類，只能在做完遊戲以後溫柔地舔舐他們。也許我不應該和它玩這個遊戲，它可能會因此養成一種自大的態度，面對任何真實的危險都表現得不夠謹慎。「老虎」本可以把這個遊戲重複五十次，但我最多只能奉陪十次。每次它走回櫃子裡去睡覺的時候都感到心滿意足。一開始，「猞」本可以開心地跟著一起玩，吠叫著，笨拙地環繞著我們跳躍。但它受到了「老虎」的刻薄對待，只能搖著尾巴遠離遊戲，發出大聲的喘氣聲。只有在我沒有時間或者是實在不堪其擾的情況下，「猞利」才代替我加入遊戲。不過這樣它們兩個好像都得不到什麼樂趣。

　　片刻休息之後，我去處理牛奶。總是有關於牛奶的事情要忙。要把乳脂舀走，脫脂的牛奶大部分都給小公牛喝。有時我會自己做黃油，或者是用之前剩下的黃油做酥油。當然，我的酥油儲備一直都不算多。想要收集到足夠的乳脂需要好幾天。為了在這種單一的飲食情況下儘量維持身體健康，我喝很多牛奶，每天也給「猞」和「老虎」喝一點。然後打掃小屋，給臥室通風，洗洗涮涮，準備午餐。幾乎沒什麼可以多說的，我大多數時間都在草地上尋找可以吃的香草，稍微給肉調一下味。草地上也有蘑菇，但我不認識它們，所以不敢吃。這些蘑菇看起來很誘人，但是因為貝拉沒有吃，我也就強行抑制著胃口。

　　午餐結束以後，我就坐在長椅上，陷入困倦的昏睡狀態。陽光照在我的臉上，我的頭由於疲憊而變得沉重。當我注意到自己睡著了時，我就站起來，和「猞利」去森林裡。每天的遠足對它來說，就像晨間的遊戲對「老虎」來說一樣重要。我們大多數時候都去那個俯瞰點，我用望遠鏡來觀察鄉間。事實上，我之所以還會這麼做只是出於習慣。教堂塔樓一如既往地閃爍著紅色光澤，只有草地和田野的顏色有了些微改變。在焚風吹過以後，一切受到影響的植物都變成了焦褐色，而在東風吹過以後，鄉間會留下一層細膩的淡藍色薄紗，有時我什麼也看不見，因為河流上籠罩著大霧。

　　我從來不會在那裡久坐，不然的話，「猞猁」就會覺得太無聊了，我會再往森林裡走上一段路，大概在四五點鐘的時候轉過身，往小屋的方向走回去。在漫步的過程中，我只能看到高原的野地，在海拔這麼高的地方已經沒有鹿了。有時候，我可以透過草葉在石灰岩上看到幾隻岩羚羊。這個夏天，我找到了四隻死去的岩羚羊，它們蜷縮在灌木叢中。當它們眼睛看不見了以後，它們就會走到山谷裡去。這四隻沒有走上太遠，死神很快就帶走了它們。實際上，我本該用槍打死它們，這樣就能結束瘟疫，也能把這些可憐的動物從痛苦中解救出來。但我沒有做過這種事，而且必須節約彈藥。也就是說，我除了旁觀這樣的苦難，什麼也做不了。

　　我們結束遠足後，「猞」就趴在長椅上，在陽光下打瞌睡。它的皮毛似乎可以提供保護，讓它能在烈日下打上幾個小時的瞌睡。在這個時候，我在牛圈裡幹活兒，鋸一點木頭，或者是改善一些設施。

學達書庫(xuoda.com)