隱牆(38)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

三八

　　我稍微挪動了一下身體，它立刻轉過頭來，愉快地吠叫著，目光變得溫暖而生氣勃勃。那種孤獨消散了，它忘記了之前的感受。然後它小跑著去溪邊，而我開始給乾草翻面。我已經可以把昨天割下來的草送到穀倉裡去了，那些草已經完全曬乾了，只有放在陰涼處的一點草還沒有被曬透。這一次，我晚上八點鐘才回到高山牧場上，把貝拉和小公牛放了出來。「老虎」開始找我的麻煩，因為它一整天都獨自待著，現在想要玩遊戲，而我累得幾乎動也不能動了。

　　接下來的一天，我沒有割那麼多草，因為割草的地方海拔越高，太陽上升到那裡的速度就越快。一整個星期的天氣都很好，我很高興自己遵從了在月亮漸滿的時候開始割草的老規矩。第八天下雨了，我待在房間裡。整個草地上的草我已經割完了一半，現在需要休息一下，因為那時我已經要拖著步子走路了。因為疲倦，我幾乎什麼也吃不下，只喝牛奶和茶水。對貝拉來說，又能夠按照舊日的規律擠奶也是一件好事。它的奶量有一點減少了。

　　陰雨的天氣持續了四天，只不過是毛毛細雨。我躺在床上休息，看著草地和山嶺，眼前好像佈滿了蜘蛛網。我鋸了一小會兒掉落的樹枝，然後給我們弄了一點肉吃。因為天氣炎熱，我不得不把上一頭打到的鹿三分之一都扔掉。真是浪費，我在心裡非常反對這種做法，卻無能為力。在那四天裡，絕大部分時間我都在睡覺，或者和「老虎」玩遊戲，因為下雨，「老虎」也不能去草場上玩了。我的雙手受了傷，被紮破了好幾處，傷口癒合得非常緩慢。而且我的每一塊肌肉和每一處關節都在作痛，但我幾乎對此無動於衷，好像這種疼痛和我沒有任何關係。

　　第五天，將近中午時，雨停了；到了下午，陽光穿透了雲層。空氣中依然回蕩著雨天的冷冽，水珠在草葉上顫抖著。小公牛興致勃勃地在草地上跳來跳去，「老虎」先小心翼翼地把爪子踩到草地上，然後決定進行小規模的狩獵。「猞」也興高采烈的，撇去了睡意，開始進行近距離的觀察和散步。我去割草（高山牧場上當然也有一把鐮刀），把草運進牛圈裡。貝拉和小公牛的美好時光很快就結束了。晴好的天氣持續了四天，然後天氣開始變得悶熱，天空變得渾濁。

　　我已經割完了草地上三分之二的草，在窒悶的高溫中回到了高山牧場上。我的心臟作痛。也許這只是因為勞累過度，但也有可能是某種風濕病的併發症。就連跟著我走來走去的「猞猁」也興致不高，顯得疲憊不堪。我在想，現在的勞動量對我來說是不是太繁重了，吃的食物是不是太單一了。就連走路我也會覺得疼痛，因為堅硬的登山鞋把我的腳後跟磨出了一個水泡，襪子又緊緊地粘在了那個小傷口上。突然間，我覺得自己做的一切都是一種毫無意義的折磨，我還不如趕緊一槍把自己打死。如果我無法這麼做，畢竟用步槍自殺並不容易，那也應該試著在那道牆壁下面挖一道溝穿過它。在那邊有足夠吃上一百年的食物，或者是一種迅速的、毫無痛苦的死亡。我期待的到底是哪一種呢？就算我可以奇跡般地獲救，這對我來說又能算得了什麼呢？因為我愛過的所有人肯定都已經死了。我會想要帶上「猞猁」，那些貓可以自己過來，還有貝拉和小公牛的問題，那樣的話，我就必須殺了它們。否則它們會在冬天餓死。

　　雲層現在呈現出岩石一樣的灰色，慘淡的光線籠罩著群山。我加快了腳步，想在暴風雨到來之前回到小屋。「猞氣喘吁吁地跟在我後面。我太累了，太沮喪了，沒辦法去撫慰它。這一切都毫無意義，做與不做都一樣。

　　走出森林時，我聽到了頭頂的第一聲雷鳴。我讓「猞利」跑進小屋裡，而我脫掉鞋子，跑進牛圈裡，替貝拉解決它的燃眉之急。當我還在牛圈裡幹活兒時，暴風雨就下了起來。暴風雨擊打著草地，濃重的雲朵聚集在一起，顯露出灰黃色，看起來很醜陋。我很害怕，同時又被激發出了要照顧好自己的動物們的力量。我把貝拉和小公牛牢牢地拴住，關上百葉窗。小公牛緊緊依偎著它的母親，它的母親溫柔又耐心地舔著它的鼻子，好像它還是一隻無助的小牛犢。貝拉的恐懼一點也不比我的更輕，但它還在試圖安慰這頭小公牛。

　　當我束手無措地撫摸著貝拉的肋部時，我突然意識到自己沒辦法離開森林。我這麼想也許很蠢，但事實如此。我沒辦法逃跑，棄我的動物們於不顧。我做出這個決定的時候沒有經過思考，也沒有受情感驅使。我心裡有一種根深蒂固的想法，那就是我不可能在困難面前拋下信任我的動物們。想到這裡，我突然變得平靜了，不再懼怕什麼。我鎖上牛圈的門，這樣暴風雨就不會扯壞它，然後我跑向小屋，心裡想著不要把牛奶灑出來。風在我身後將門用力地甩上，我深吸一口氣，把門閂上。我點了一根蠟燭，關上百葉窗。

　　我們終於安全了，一種小小的、可憐的安全，但好歹遠離了狂風驟雨。「老虎」和「猞猁」已經挨著彼此躺在壁爐洞裡了，一點動靜也沒有。我喝了熱牛奶，坐在桌子旁邊。點蠟燭真是一種愚蠢的做法，但我不能忍受坐在黑暗中。所以我盡全力不去聽雲中的呼嘯聲，把注意力集中在我疼痛的腳上。水泡被擠破了，結了血痂。我洗了洗腳，然後在傷口處塗了碘酒，接著躺在床上。我可以透過百葉窗的縫隙看到從天而降的閃電。在很長一段時間過後，雷聲開始遠離，變成了一陣低吼，我就在這個時候醒了過來，看到陽光穿過百葉窗閃爍著。我站了起來，打開門，兩隻動物都沖到了外面去。我覺得很冷，因為一整晚都沒蓋被子。現在是早晨八點，太陽已經升到了森林上方。我把貝拉和小公牛放了出來，然後環顧著四下。

　　草場沐浴在濕潤的晨光中，整個夜晚的驚悚都消散了。山谷裡還有窸（作響的聲音，我就像在其他天氣不好的時候一樣，想起了那只老貓。好吧，是它自己選擇了自由自在的生活。但實際上，它根本就沒的選。我覺得它和我之間沒多大區別。我雖然可以選擇，但也只是在頭腦中，對我沒什麼用處。那只貓和我都是由同樣的物質構成的，我們在同一條船上，和所有生活在這裡的生物一起駛向巨大的黑暗陷阱。作為人類，我只不過是具備認清這一點的能力，卻沒有對抗的辦法。如果仔細想想，這是大自然的一份可疑的贈禮。我討厭這個念頭，於是搖了搖頭。是的，我清楚地記得我使勁地搖了搖頭，以至於頸部發出了哢嚓一聲，我不得不在接下來幾天裡都頂著僵硬的脖頸走來走去。這幾天我都很清醒，鋸木頭，治療腳後跟。我赤著腳走來走去，讓腳接觸冰冷的地面，發炎的地方真的因此好轉了。我喝牛奶，攪拌黃油，打掃小屋，修補破襪子，洗了點衣服，坐在長椅上曬太陽。

　　暴雨結束五天以後，我才帶著「猞」再次走進山谷，在接下來幾天裡把剩餘的乾草收回來。下午兩點左右我就收工了，把最後一捆乾草用山毛櫸樹枝從森林邊緣運回穀倉。

　　我完成了一項艱巨的工作，幾個月以來，它就像一座大山一樣橫亙在我面前。現在的我疲憊而又滿足。除了我的孩子還小的時候，我不記得自己還曾有過如此巨大的滿足感。那時，在疲倦的一天結束之後，當玩具被收好以後，孩子們洗完澡躺在自己床上時，我就會覺得很幸福。對那兩個小孩來說，我是一個很優秀的母親。很快她們長大了，去上學了，我就退到了幕後。我不知道為什麼這兩個孩子年齡越大，我就越會在和她們在一起的時候缺乏安全感。我還是會儘量照顧她們，但在她們身邊時很少會感覺幸福。那時我又開始非常依戀我的丈夫，他似乎比她們更需要我。我的孩子們離開了家，手牽著手，背著書包，頭髮在風中飄揚，我不知道這就是結束的開始。也許我也有所預感。之後，我再也沒有那麼幸福過。一切都以一種殘酷的方式改變了，我的生活變得不再真實。

學達書庫(xuoda.com)