隱牆(29)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

二九

　　我不知道它們晚上棲息在哪裡。這些烏鴉過著令人興奮的雙重生活。隨著時間流逝，我漸漸對它們產生了親切感，無法理解自己以前為什麼不喜歡它們。在城市裡，我只在肮髒的垃圾場見過它們，所以一直覺得它們是淒涼、肮髒的動物。但在這裡，在閃亮的雲杉樹上，它們突然變成了截然不同的鳥，我忘記了以前對它們的厭惡。如今，我每天都在等待它們的到來，因為它們可以告訴我時間。就連「猞」也習慣了它們，不再去打擾它們。

　　事實上，「猞猁」會習慣我所關心的一切。它是一隻適應能力很強的動物。只有那只老貓一直對烏鴉深惡痛絕。它蹲坐在窗臺上，皮毛豎起，牙齒露出，憤怒地盯著烏鴉。當它憤怒地盯了很久以後，它會煩躁地躺在長椅上，試圖用睡眠來消除憤怒。小屋的上面曾經住著一隻貓頭鷹。自從烏鴉來了之後，貓頭鷹就飛走了。我並不反感貓頭鷹，但由於我們可能會有幾隻小貓，我覺得烏鴉把它趕走了是件好事。

　　到了二月底，貓的狀況已經不容忽視了。它長胖了，在壞心情和渴望親熱之間搖擺不定。「猞猁」對這一變化感到不知無措。直到它被貓狠狠地打了一下腦袋，才變得謹慎起來，離開了反復無常的朋友。它似乎忘記了，這一切以前發生過。這一次可能不會有什麼珍珠了，這樣會好很多。當然，對於複雜的混血情況，我也無法做出準確的預測。儘管如此，我還是開始期待新生的小貓。一想到這件事，我的注意力就分散開來，然後被這件事所佔據。天黑得越晚，春天越是接近，我的心情就變得越明朗。森林裡的冬天幾乎是難以忍受的，尤其是在沒有同伴的情況下。

　　從二月份開始，我就盡可能多地在戶外活動。空氣使我感到疲倦又饑餓。我查看了一下土豆的庫存，發現必須省著吃才能熬到下一個收穫季。種子絕不能動。等到夏天，我很可能不得不再次幾乎完全依賴肉和牛奶生活。但今年我可以拓大我的田地面積。為了攝入維生素，我連土豆皮也吃。我不知道這是否真的會有所幫助，不過，這個想法確實讓我稍微振奮了點。每隔兩三天，我會吃一個蘋果。在此期間，我也會吃那些小小的野蘋果，它們太澀了，幾乎無法下嚥。

　　我存了足夠吃一個冬天的野蘋果。貝拉現在產的奶太多了，小公牛喝不完，我甚至還能得到一點乳脂，可以做出純粹的黃油。冬季的食物供應比夏季要好上一些，因為肉類可以保存得更久。我缺少的只有水果和蔬菜。我不知道小公牛要喝上多久母親的奶，我翻遍了日曆以尋求解答，但沒有找到任何與之相關的信息。這些日曆本來就是為那些已經瞭解農業基本概念的人編寫的。我的無知有時會讓生活變得緊張而刺激。我預感到危險無處不在，又沒辦法及時識別。我必須時刻為不愉快的意外做好準備，除了平靜地忍受它們，我什麼也做不了。

　　我暫時讓小公牛能喝多少奶就喝多少。一切都取決於它是不是很快就會變得高大又壯實。我不知道公牛到了多大才能生小牛，但我希望它能及時顯示出自己的雄性特徵。我很清楚自己的計劃有點冒險，但我別無選擇，只能希望它會成功。我不知道近親繁殖會有什麼結果。也許貝拉在這種情況下根本不會懷孕，或者會生出畸形兒。關於這些，日曆上也沒有相關信息。畢竟，一頭公牛與它的母親交配很不尋常。我不喜歡毫無計劃地生活，在黑暗中摸索的感覺讓我很難保持平靜。我一直都缺乏耐心，但在森林裡，我學會了在一定的程度上束縛自己。就算我再焦慮，土豆也不會長得更快，我的小公牛也不會在一夜之間長大。當它終於成年時，我有時會希望它永遠都是一頭圓潤的小牛。它給我造成了一些問題，使我的生活變得更困難。

　　我不得不等了又等。在這裡，所有的事情都要花上很長時間，沒有成千上萬個鐘錶加以催促。沒有什麼在驅趕，在要求，我是森林中唯一不安定的因素，至今依然因此痛苦。

　　三月的境況變糟了。下雪了，天寒地凍，一夜之間，森林變成了一片璀璨的冬日景觀。但寒冷的程度依然適中，白天的時候，陽光照暖了山坡，屋頂上的雪也開始融化。野生動物也無需擔心，在陽光充足的山側，積雪融化的地方已經足夠多，露出了草和樹葉。那年春天，我再也沒有發現死鹿。當陽光出現時，我就和「猞」一起去巡視我們的領地，或者去穀倉取乾草。有一次，我射殺了一隻虛弱的山羊，將它自然冷凍起來。解凍的天氣終於到來了，下了幾天雨，狂風大作。我只能看到從房子到牛圈的這段路，因為霧氣很濃厚。我仿佛住在一個溫暖的小島上，四周環繞著潮濕的霧海。「猞猁」開始變得沮喪，不斷地在小屋和林中空地之間來回溜達。我幫不了它，濕冷的天氣對我也沒有任何好處，我不想感冒。我已經感到喉嚨發癢，有些輕微的咳嗽。但症狀沒有變嚴重，第二天就緩和了。更糟糕的是，我的所有關節都出現了風濕性疼痛。突然之間，我的手指變得粗脹而紅腫，彎曲的時候覺得非常痛苦。我發了低燒，吃了一點胡戈的風濕藥，氣餒地坐在小屋裡，想像著自己的手以後可能完全無法動彈。

　　終於，雨變成了雨夾雪，又變成了雪。我的手指依然腫脹，每做一個動作都會讓我疼痛難忍。「猞」看出來我生病了，不斷地向我傳達它的愛意。有一次，它的舉動讓我潸然淚下，後來我們都愁眉苦臉地坐在長椅上。烏鴉停歇在雲杉樹上，等待著剩飯。它們似乎認為我是一個極好的供養者，就像某種社會保障，於是一天比一天懶惰。

　　三月十一日，貓從床上跳了下來，走到衣櫃前面，急切地要求進去。我拿了一塊舊布鋪在櫃子裡，貓溜了進去。在這段時間裡，我一直在幹活兒，直到晚上，當我從牛圈裡出來時，我才再次想起了那只貓，於是朝櫃子裡看了看。事情已經結束。它大聲呼嚕著，高興地舔著我的手。這次它生了三隻小貓，並且都活著。三隻虎斑貓，毛色從最淺到最深的灰色，都已經被舔得乾乾淨淨的，正在四處尋找食物。老貓幾乎沒有時間喝水，立刻就轉身照顧它的後代。我倚靠著櫃門，趕走好奇的「猞」。這一次，老貓不像生珍珠時那麼凶，儘管它會對「猞」嘶聲喊叫，但在我看來，只是走個形式罷了。讓我感到奇怪的是，「猞猁」對這件歡樂的事非常感興趣。由於無法用其他方式表達喜悅，它就吃了雙倍的飯。我注意到，它每次內心激動的時候，總會產生強烈的食欲。老貓也有類似的反應，當它生烏鴉的氣時，就經常去找自己的飯碗。那天晚上，老貓沒有來到我的床上，我躺在床上想著珍珠。地板上的血漬一直沒有褪色。我決定不去掩蓋它。我必須習慣它，和它共存。現在又有了三隻小貓。我原本告訴自己不要太喜歡它們，但可以料到，我無法堅持這一想法。

　　天氣慢慢地好轉了。在平地上，天氣肯定早就放晴了，但在山間，濃霧常常一個星期才消散。然後天氣很快變得近乎夏天般溫暖，草葉和花朵幾乎在一夜之間就從潮濕的土地裡長出來。雲杉樹長出了嫩枝，糞堆周圍的蕁麻菜開始快速生長。轉變發生得如此之快，我有點反應不過來。我的身體並沒有立刻感覺好些，在最初幾個溫暖的日子裡，我變得比在冬天裡還要疲倦。只有我的手指立刻好轉了。小貓們生長得很好，但依然住在櫃子裡。老貓不像以前照顧珍珠那樣關心它們。晚上它喜歡離開一個小時。也許它已經更信任我了，或者它覺得那些小虎斑貓沒有那麼嬌弱。它一碗一碗地喝著貝拉的奶，然後在體內轉化成適合小貓的奶水。

學達書庫(xuoda.com)