隱牆(27)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

二七

　　這是一隻很小的鹿，但當我把它背回家時，我感覺它非常沉重。後來，我的雙手在小屋裡稍微溫暖過來之後，我就剖解了它。它的皮毛凍得像冰一樣冷，但當我剖開它的身體時，一小股熱氣從它的身體裡冒了出來。心臟摸起來依然溫暖，我把它放在一隻木碗裡，然後放到樓上一個房間裡——在那裡，它會被凍得堅硬，直到第二天早上都不會化凍。我把肝臟分給了「猞」和貓。我只想喝上一杯熱牛奶。那天晚上，我聽到了木頭在寒冷中的劈啪響動。我已經添了很多木柴，但還是在毯子下面凍得發抖，無法入睡。有時柴堆會爆發出火焰，然後又熄滅，我感到很不舒服。我知道這是因為我不得不一次又一次地進行殺戮。我試著想像，那些以殺戮為樂的人會有什麼感受。我想像不出來。我手臂上細小的汗毛都豎了起來，嘴巴因為厭惡而變得乾燥。那些人肯定生來就能做到這一點。我可以讓自己做得盡可能迅速和熟練，但我永遠也不會習慣做這件事。在劈啪作響的黑暗中，我躺了很長一段時間，想著那顆小小的心臟，它已經在樓上的房間裡凍成了一團堅冰。

　　那是一月七日的晚上。寒冷又持續了三天，但栗子到第二天早晨就已經被吃光了。

　　我又找到了三隻凍僵的鹿和一隻幼鹿，天知道還有多少只會被找到。

　　大寒潮過後是一陣濕潤的暖空氣。通往牛圈的道路變成了一個平滑如鏡的冰面。我不得不撒些灰燼，並且敲碎冰塊。然後西風轉了方向，風開始從南方吹來，日夜在小屋周圍呼呼作響。貝拉變得焦躁不安，我不得不每天過去看它十多次。它吃得很少，四蹄不斷地變換著重心，擠奶的時候痛苦地聳著肩。一想到小牛即將出生，我就感到一陣驚慌。我該怎麼把貝拉的小牛弄出來呢？我曾見過一頭小牛的出生現場，大致記得那是怎麼回事。兩個強壯的男人把小牛從母牛的身體里拉了出來。我覺得這樣很野蠻，為那頭母牛感到非常難過，但也許他們是真的不得不這樣做。我對此一無所知。

　　一月十一日，貝拉流了一點血。這發生在夜間的餵食之後，我決定留在牛圈裡過夜。我在保溫瓶裡裝滿了熱茶，拿了一根結實的繩子、一根細繩和一把剪刀，然後在爐灶上面放了一盆水。「猞猁」無論如何都想一起去，但我把它關在了屋裡，它在牛圈裡只會引發混亂。我已經為小牛準備好了一塊小木板，在裡面墊滿了新鮮的稻草。貝拉用沉悶的哞哞聲迎接我的到來，似乎對我的出現感到高興。我只能希望這並不是它第一次生小牛，而是已經有一些經驗。我撫摸著它，開始鼓勵它。它感到了疼痛，全神貫注於身體正在經歷的事情。它不安地前後移動著，不想再躺下。當我和它說話時，它似乎平靜了下來，所以我把診所助產士講給我的一切都告訴了它。事情會很順利，不會花上很長的時間，痛苦馬上就結束了，以及諸如此類的廢話。我坐在從倉庫裡搬來的椅子上。過了一段時間，我從小屋裡把水取來，水還冒著蒸汽，但我們有時間等水冷卻下來。水蒸氣上升，我感到非常緊張，就好像是我自己要生孩子一樣。

　　時間到了九點鐘。焚風搖撼著屋頂，我開始緊張得發抖，於是喝了幾口熱茶。我再次向貝拉保證，這會是一次輕鬆的生產，它會擁有一頭美麗而又健康的小牛。它把腦袋轉向我，用痛苦而有耐心的眼神看著我。它知道我想要幫它，這給了我一點信心。

　　然後在很長一段時間裡，沒有發生任何事情。我不得不再次清掃糞便，並撒下一些新鮮的稻草。焚風停止了，四下突然變得一片寂靜。煤油燈在小爐灶上靜靜地燃燒著，發出昏黃的光線。我絕對不能把燈撞倒，畢竟我要注意那麼多事情。也許這種光線對接生來說還不夠充足。

　　突然間，我感到非常疲憊。我的肩膀作痛，腦袋開始前後搖晃。我真想躺在為小牛準備的新鮮稻草裡睡上一覺。我昏昏沉沉，然後又猛地驚醒。貝拉又出血了，而且痛得厲害。它的側腹劇烈地扭動著。有時它會發出輕聲的呻吟，我就和它說話，鼓勵它。有一次，它喝了一點水。我看出事情慢慢有了進展。終於，一條濕漉漉的腿出現了，緊接著又出現了一條。貝拉非常痛苦。我興奮得有點發抖，把那兩條棕褐色的小腿綁在一起，然後用繩子拉。沒有成功。我沒有兩個強壯男人的力氣。我看著貝拉的時候，突然就明白了一切。

　　我可以清楚地想像出小牛躺在它身體裡的姿勢。拉動前腿是非常錯誤的做法，因為這樣肯定就是在把小牛的頭往裡擠，而不是向外推。我洗了洗手，小心翼翼地伸入貝拉溫暖的身體。這比我想像的要更困難。我必須等到宮縮結束之後才能把手伸到深處。我成功地抓住了頭部，並且往下面壓。又一次宮縮緊緊裹住了我的手臂，但小牛的頭向前滑動了。貝拉大聲呻吟著，走到了一邊。我為它歡呼著，繼續往下壓小牛的頭，直到汗水流進我的眼睛。手臂的疼痛開始變得難以忍受。但小牛的頭已經出來了。貝拉松了一口氣。

　　我一直等到下一次宮縮，然後拉動繩子，小牛突然就出來了，我不得不跳上前去，用膝蓋接住它。我讓它輕輕地滑到地上；臍帶已經斷開了。我把小牛放在貝拉的前腿前面，貝拉立刻開始舔舐它。我們都很高興，能把這件事情做得這麼好。這是一頭小公牛，我們一起把它帶到了這個世界上。貝拉簡直對著自己的兒子舔個沒完，我則欣賞它額頭上濕漉漉的卷毛。它和它的母親一樣是灰褐色的，也許顏色會變得更深一點。幾分鐘後，它試圖站起來，而貝拉看起來像是要出於愛而把它舔吃掉。最終，當我覺得貝拉舔得已經夠多了時，我抱起小公牛，把它帶進了它的小牛圈。貝拉只要俯下身來，就可以舔到它的鼻孔。然後我給了貝拉溫水和新鮮的乾草。但我知道，這次分娩還沒有完全結束。我整個人都被汗水浸透了。那時已經到了午夜十二點。我坐在椅子上，喝著熱茶。因為無法入睡，我便再次站起來，在牛圈裡來回走動著。

　　一個小時後，貝拉再次變得焦躁不安，又開始陣痛。這一次只花了幾分鐘，胎盤就排出來了，貝拉精疲力盡地躺了下來。我把牛圈裡清理乾淨，撒上新鮮的稻草，又看了看那頭小牛。它已經睡著了，蜷縮在稻草裡面。我拿起燈，鎖上牛圈的門，回到屋裡。「猞利」興奮地迎接我，我告訴它發生了什麼事情。雖然它聽不懂我的話，但肯定明白了貝拉那邊發生了什麼愉快的事情，然後它平靜地爬進了自己的壁爐洞裡。我將自己徹底清洗乾淨，在火上添加了新的木柴，然後上床睡覺了。

　　那天晚上，我甚至都沒有感覺到貓跳到床上來找我，直到天色大亮的時候才醒來。我的第一件事是去牛圈。我的心怦怦直跳，打開了門閂。貝拉正忙著舔舐它兒子的鼻子，看到這一幕，我松了一口氣。小牛已經可以用有力的四肢站穩了，我把它帶到貝拉身邊，把它的嘴抵在貝拉的乳房上。它立刻就明白了，喝了很多乳汁。當小牛用圓圓的腦袋撞著貝拉的身體時，貝拉會時不時地把重心從一條腿移到另一條腿上。它顯然是個聰明的小傢伙。它喝飽之後，我把貝拉剩下的牛奶擠了出來。牛奶發黃且富於油脂，我不喜歡這種味道。貝拉現在看起來有點憔悴和虛弱。但我知道，只要好好照顧它，它很快就會恢復。在貝拉濕潤的眼睛裡，我能讀到它正沉浸在溫暖的快樂中。我有一種非常奇怪的感覺，不得不從牛圈裡逃出來。

　　焚風還在持續，天氣依舊多風又多雨。後來，雲層在潮濕的天空中快速移動，投下的陰影便從林中空地上飛掠而過。我感到不安和緊張。那只貓像是帶了電一樣，只要我撫摸它，它的毛就會翹起來，發出劈啪的響聲。它坐立不安，追在我身後抱怨著，把它溫熱乾燥的鼻子伸進我的手心裡，不願意吃飯。我開始害怕它得了某種未知的疾病，然後我終於意識到，它正在渴望一隻公貓。它有上百次走進森林，回來的時候用略帶抱怨的柔情向我討要愛撫。連幾乎沒有受到焚風影響的「猞利」也被它的不安所感染，總是繞著房屋困惑地跑來跑去。晚上，我被森林裡奇怪的動物尖叫聲所驚醒：「卡奧，卡奧。」聽起來有點像公貓的叫聲，但好像又不是，我很擔心我的貓。它在外面待了三天，我幾乎不指望還能再次見到它了。

　　天氣突變，開始下雪了。我對此感到很高興，因為我很疲倦，無法進行工作。焚風使我感到精疲力盡。我感覺它帶著一點腐爛的氣味。也許這並不是我幻想出來的。誰知道森林裡冰凍著的一切解凍之後都成了什麼樣子。不再聽到風聲，看著窗外飄落的雪花，這讓人感到很舒服。

學達書庫(xuoda.com)