隱牆(22)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

二二

　　十月二日，我醒來時在日曆上標記了新生活的開始。土豆成熟了。我把它們裝在麻袋裡帶回家，攤開放在臥室裡。我不敢把它們放在小屋後面山上的小地窖裡。我曾經試著往裡面放了一些土豆，結果第一場霜凍就把它們都凍壞了。在臥室裡，在關上百葉窗的情況下，一切保持著黑暗和涼爽，奇怪的是，裡面並不潮濕。現在被弄得一團糟，因為我把所有儲藏品都放在裡面了。我的初始資本翻了幾番。晚上，儘管非常疲倦，但我還是煮了一鍋土豆，配著新鮮的黃油吃了起來。這是一頓盛宴，我終於吃飽了，然後趴在桌上睡著了。一個小時後，「猞」略帶責備地叫醒了我，它也吃到了土豆，只有兩隻貓沒吃，它們是純肉食動物。順便說一下，「猞」很喜歡吃土豆，但我不經常給它吃，因為我知道土豆對它來說沒有好處。我不想讓田地再次變得荒蕪，我在第一年裡幾乎無法應付雜草，因此決定立刻開始除草。除草工作完成後，我才感到安心。

　　我在陽光下把豆子曬乾，並把它們作為種子儲存起來。考慮了很久之後，我把土豆也留下了一部分，當作種子。我控制著自己不要去動這一部分庫存。在幾個星期裡適度地挨餓，總比在第二年挨餓要好得多。收割完，我想起來，在我當初發現貝拉的那片草地上有幾棵果樹。一棵蘋果樹、兩棵李子樹和一棵野蘋果樹。李子樹上共有二十四顆果實，小小的，帶有斑點，掛著樹脂液滴，味道非常甜。我當場就把它們吃掉了，到了晚上卻開始肚子疼。蘋果樹上大概有五十顆果實，個頭很大，是那種脆生生的、紅潤的冬季蘋果，是山裡唯一真正茁壯生長的那一類蘋果。之前我總是覺得它們的味道像甜菜。

　　我在那個時候一定是非常挑剔和嬌氣的。野蘋果樹結滿了紅色小蘋果。實際上，它們只能用來釀果酒。但為了補充維生素，我一整年都在勉強吃這些果子。當時蘋果還沒熟透，所以我沒有採摘。那天的天氣很好，空氣已經變得有些涼爽而令人振奮，我可以清晰地看到牆壁對面的每一棵樹和每一座農場。窗戶依然緊閉著，那兩頭牛，貝拉的同類，依然沉浸在深沉的、石化的睡眠中。草地上的草一直沒有被割過，已經長到了那兩頭牛的側腹，使我無法看到它們的鼻子。小屋周圍長滿了蕁麻菜。去那邊原本會是一次美好的郊遊活動，但看到這兩隻動物和那叢蕁麻菜，我感到困擾和沉悶。

　　秋天一直就是我最喜愛的季節，儘管我的身體從來沒有感覺特別舒服過。白天我很疲憊，但依然保持著警醒，晚上我常常深陷在不安的半夢半醒的狀態裡，夢境比平時的更加混亂而生動。即使在森林裡，秋天的風寒也沒有放過我。然而，由於我幾乎無法容忍自己生病，它就表現得較為溫和，也有可能是因為我沒有時間特別關注它。「猞猁」變得非常激動，表現得很興奮，但如果是一個陌生人，可能就不會注意到任何變化。它幾乎總是保持著愉快狀態。

　　我從未見過它悶悶不樂超過三分鐘。它簡直是無法抑制地感到快樂。森林裡的生活對它來說就是不斷的誘惑。陽光、白雪、颳風、下雨，一切都是讓它感到興奮的理由。我只要待在「猞」身邊，就不會保持太久的悲傷情緒。和我生活在一起讓它感到如此幸福，這幾乎讓我感到羞愧。我認為野生成年動物很難感到幸福或快樂。肯定是與人類一起生活的過程激發了獵犬的這種能力。我想知道，為什麼我們在狗身上產生的影響幾乎就像毒品一樣。也許人類的自大和狂妄要歸咎於狗。有時我甚至也會幻想，我一定是有什麼特別之處，所以「猞」一看到我就高興得幾乎要打滾。當然，我從來就沒有什麼特別之處，「猞利」和所有狗一樣，只不過是依戀人類。

　　有時，當我一個人走在冬天的森林裡時，我會像以前對待「猞猁」一樣自言自語。我甚至意識不到自己正在說話，直到有什麼事情突然嚇到了我，才會閉嘴。我轉過頭，瞥見一抹紅褐色皮毛的閃光。但路上空空蕩蕩的，只有光禿禿的灌木叢和潮濕的石頭。我一點也不感到奇怪，我依然能聽到它跟在我的身後，腳踩著乾枯的樹枝，發出劈啪的響聲。除了追隨我的蹤跡，它那小小的獵犬的靈魂還能去哪裡呢？這是一個友好的鬼魂，我不怕它。「猞猁」，美麗善良的獵犬，我的獵犬，很可能只是我可憐的頭腦製造出你踩踏的聲音，你皮毛的微光。只要我還存在，你就會一直追隨我的足跡，帶著饑餓與渴望，就像我自己，帶著饑餓與渴望，追隨著那看不見的足跡。我們永遠也不會追到我們的獵物。

　　十月十日，我收穫了蘋果，把它們放在臥室的毯子上。現在早晨已經很涼了，我每天都在期待果實成熟。是時候採摘蔓越莓了。

　　這一次，我沒有在那個俯瞰點停下。我一眼就看出來，什麼都沒有改變。只有森林呈現出新的華麗色彩。那天，風很大，陽光也不怎麼暖和，因此採摘蔓越莓時我的手被凍得僵硬。我在小屋裡煮了點茶，給「猞」吃了一點肉，然後把裝滿蔓越莓的桶放進背包，下山回到山谷裡。我把蔓越莓煮成果醬，裝進玻璃瓶裡保存。就算是這一小點庫存，應該也能幫助我度過這個冬天。

　　現在我只剩下兩件事要做：必須給貝拉割些稻草，必須在寒冷降臨前把倉庫填滿乾草。我本可以慢慢來，天氣在很長一段時間裡都很好。我用鐮刀割下稻草，把它們和枯葉堆在一起。稻草只用一天時間就曬乾了，然後我把它們移到牛圈屋頂下的一個小隔間裡。放不下的部分我便堆放在牛圈的角落裡。最後，我把乾草拖進倉庫，然後終於可以休息了。

　　現在我真正地在長椅上坐了下來，享受午後陽光的微弱暖意，這對我沒有什麼壞處，因為我太疲倦了，無法進行任何思考。

　　我靜靜地坐著，雙手放在斗篷下面，面孔朝向溫暖的陽光。「猞利」在灌木叢中翻找著，不時回到我身邊，確保我一切安好。珍珠在陽臺下面吃掉了一條鱒魚，然後和我一起坐在了長椅上，開始清理它長長的皮毛。有時它會停下來，對我眨眨眼，發出大聲的呼嚕聲，然後又投入到它的清潔工作中。因為天氣很好，我依然讓貝拉去草地上活動，但在傍晚會給它吃新鮮的乾草。草地上的草已經滿足不了它了，那些草變得很硬，失去了汁水，大部分草都被我當作稻草割掉了。貝拉變得更圓潤了，但我依然不確定它是否懷上了一頭小牛。它在整整幾個月裡都沒有渴望過公牛，這使我的希望變得愈發強烈。但我依然感到非常不確定。

學達書庫(xuoda.com)