隱牆(21)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

二一

　　在過去，我有時會在晚上讀舊報紙和雜誌。如今我已經失去了和這些東西所有的聯繫。它們讓我感到無聊。在這座森林裡，唯一會讓我感到無聊的東西就是那些舊報紙。很可能它們一直都讓我感到無聊，只是以前我不知道，那種持續的輕微不適就是無聊。甚至我可憐的孩子們也受到了影響，不能獨自待上十分鐘。我們都對這種無聊感到麻木。我們根本不可能擺脫它，擺脫它持續不斷的轟鳴與閃爍。我再也不會對什麼事情感到驚訝了。也許這道牆壁只是一個飽受折磨的人最後一次絕望的嘗試，要麼逃離，要麼發瘋。

　　除了其他東西，這道牆壁也殺死了無聊。牆壁那邊的草地、樹木和河流不會感到無聊。突然之間，所有的噪聲歸於平靜。在那裡，只能聽到雨聲、風聲和空蕩蕩的房屋吱呀作響的聲音，聽不到那種令人憎恨的嘈雜聲。但再也沒有人能夠享受這份寧靜了。

　　由於九月依然保持著晴朗和溫暖，而我也從疲倦的狀態中恢復過來，我便決定再次出門尋找漿果。我知道村民們總是會去高山牧場上採摘蔓越莓。蔓越莓對我來說是一種天賜的福祉，因為烹煮蔓越莓可以不放糖。它們含有鞣酸，因此不容易放壞。九月十二日，我在清早擠完牛奶後，就帶著「猞猁」出發了。為了安全起見，我把貝拉留在牛圈裡。我唯一擔心的是珍珠，它已經習慣了到小溪附近散步。幾天以前，它回家時嘴裡叼著一條鱒魚，在陽臺下面找了個地方享用它的晚餐。它為自己的第一次成功感到驕傲和喜悅，我不得不讚美它，愛撫它。因此，它每天都坐在溪流中央的一塊石頭上，舉起右前爪，等待著鱒魚。它的皮毛在陽光下閃閃發亮，每個長著眼睛的生物肯定都會看到它。我對此無能為力。

　　我過去夢想著它能成為一隻安靜的家貓，這個夢想現在破滅了，反正我也從來沒有真正相信它能實現。無論是老貓還是後來出生的「老虎」，它們從未去過小溪那裡。它們都非常怕水。珍珠有點與眾不同。那只老貓不以為然地看著自己女兒的奇怪行為，但不去干涉。珍珠還沒有完全長大，但它的母親幾乎不怎麼關心它，恢復了自己舊日的生活。所以，我把珍珠鎖在樓上堆放樹枝和樹皮的房間裡，給它放了一點水和鮮肉。我對此感到非常抱歉，但是我沒有其他辦法。

　　登上高山牧場的道路並不難找，需要走上三個小時。路況保持得很好，很寬闊，因為這條路曾經用來趕牛上山。如果這道牆壁晚出現幾天，那麼這上面就會有一小群牛和一個放牛的女孩了。但我不想為此而抱怨，如果是這樣的話，對我來說情況可能還會更糟。

　　高山牧場上的小屋位於一大片草場中，草已經有點變黃了。當我走過柔軟的草場時，我想起了貝拉，它整個夏天都在吃林中空地上堅硬的草葉，而這裡卻有著最柔嫩的草。我立刻想到，明年五月要帶它來這裡。但與此同時，許多困難浮現在我的眼前，讓我害怕得退縮了。牧場小屋的狀況良好，至少可以在裡面住上一整個夏天。我發現了一個黃油桶、兩張舊日曆和一張我不認識的電影明星的照片，用鉚釘固定在櫃子上。因此，那個放牛的女孩其實是個男牧民。小屋非常髒亂，盤子邊緣有一層棕褐色的油漬，桌子可能從來沒有擦過。我還發現了一頂閃閃發光的墨綠色的氊帽，還有一件破爛的雨衣。我感到疲憊，對蔓越莓的渴望開始減弱。我不得不強迫自己繼續前行。最終，我找到了蔓越莓生長的地方。但它們才剛剛變成粉紅色，所以我不得不再來一次高山牧場。返程之前，我試圖找到一個可以俯瞰鄉野的地方。我沿著草地穿過森林，然後眼前突然出現了一個陡峭的碎石坡。我坐在那裡的一個樹樁上，透過望遠鏡望向遠方。

　　這是一個美麗的秋日，遠處的景色非常好。當我開始數紅色的教堂塔樓時，我微微地顫抖了起來。最終我發現那裡有五座教堂塔樓，還有幾棟小房子。森林和草地都還沒有開始變色。中間有一塊黃棕色的矩形，那是還沒有收割的麥田。道路上空空蕩蕩。我想我認出了一些應該是卡車的小東西。

　　下面沒有任何動靜，沒有炊煙升起，也沒有鳥群落入田野。我在天空中搜尋了很長時間。那裡依然空空蕩蕩的，沒有任何動靜。或許，我本來也沒有期待能看到別的東西。望遠鏡從我的手中滑落，砸到了我的膝蓋。因此我看不到那幾座教堂塔樓了。

　　「猞猁」開始感到無聊，想要繼續前進。我站起身，跟隨著它。我把空桶留在了小屋裡，這樣就不用再把它背上山，但是我帶上了日曆、麵粉和黃油桶。我把黃油桶緊緊地綁在背包上，立刻感受到了它壓在我身上的重量。但我不能放棄它。用打蛋器把鮮牛奶打成黃油已經夠費力了。現在，我有了一個黃油桶，甚至可以考慮做澄清黃油。「猞」突然變得很激動，開始在草地上飛馳，長長的耳朵飄了起來。我氣喘吁吁地背著黃油桶。我一直討厭背負重物，卻總是不得不這樣做。首先是過大的書包，然後是手提箱、孩子、購物袋和煤炭桶，現在是一捆捆乾草和木柴，還有一個黃油桶。我驚訝於為什麼我的手臂怎麼還沒長到膝蓋的位置，這樣的話，彎腰時我的背就不會那麼痛了。我還缺少爪子、厚厚的皮毛和長長的獠牙，這樣我就可以成為一個完全適應這種環境的生物。我羡慕地看著「猞利」輕盈地飛跑過草地，突然想起，從早晨開始，我只在高山牧場上喝了一點井水，完全忘記吃飯這回事。我的乾糧被壓在黃油桶下面。我到達狩獵小屋時已經精疲力盡，肩膀痛了好幾天。但黃油桶得救了。

　　在日曆上，我找不到任何關於這十四天的筆記。我幾乎失去了對那段時間的記憶。是因為我過得太好還是太糟糕，以至於我不想記錄下來？我認為更可能是過得很糟糕。單調的食物和繁重的體力勞動使我變得非常虛弱。但在那段時間，我肯定在收集掉落的樹枝和樹皮，並把它們堆在樓上的房間裡。我之前做過。我需要乾燥的木材來生火。雖然陽臺下方的木頭在好天氣裡可以得到保護，但在暴風雨中有時會受潮，難以點燃。我本可以把倉庫當作放木頭的小屋，但我需要它來存放乾草。順便說一下，潮濕的木頭也有一定的好處，它燃燒得要緩慢得多，不用頻繁添加。當我希望火焰燃燒一整個晚上時，我就在上面放一些潮濕的木頭。

學達書庫(xuoda.com)