隱牆(20)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

二〇

　　我在黎明時分醒來之後，立刻就起床了。如果躺在床上，我就會開始思考。我害怕黎明時分的思考，所以立刻就去幹活兒了。貝拉開心地迎接我。它在最近一段時間裡沒有享受到什麼樂趣。我很好奇它是如何忍受在這個陰暗的牛圈裡孤獨地度過日日夜夜的。我對它的瞭解太少了。也許它有時會做夢，會有一些短暫的回憶：陽光照在它的背上，牙齒之間有多汁的草葉，一頭溫熱而芬芳的小牛溫柔地貼到它身上，與過去的冬日進行著無休無止的緘默對話。在它身旁，小牛在稻草裡面發出窸，熟悉的氣息從熟悉的鼻孔裡噴出。回憶從它沉重的身體裡升起，又在它緩慢流淌的血液裡沉降下來。我對此一無所知。每天早晨，我都會撫摸它的大腦袋，和它說說話，看著它濕漉漉的大眼睛直視著我的臉孔。如果那是人類的眼睛，我會覺得它們有點瘋狂。

　　煤油燈立在小爐灶上，在它黃色的燈光下，我用溫水擦洗貝拉的乳房，然後開始擠奶。它又開始產奶了。量不算多，但足夠我和兩隻貓喝了。我對著它不停地說話，向它許諾會有一頭小牛，一個漫長而又溫暖的夏天，新鮮的綠草，可以把蚊蟲趕走的溫暖雨水，然後還會有一頭小牛。它用溫柔而有點瘋狂的眼睛看著我，將寬闊的前額靠到我身上，讓我揉搓它的角根。我感覺很溫暖，很有活力，它察覺出我很樂意有它在這裡。這就是我們對彼此的瞭解了。擠完奶後，我打掃了一下牛圈，冷空氣洶湧而入。

　　我從來不會使通風的時間超過必要的時間。牛圈裡本來就很涼爽；牛的呼吸和體溫只會產生一點點熱量。我把沙沙作響、氣味芬芳的乾草扔給貝拉，給它倒滿水，每個星期都用刷子刷一次它那短而光滑的毛皮。然後我拿起煤油燈離開，讓它獨自度過漫長而孤獨的時光。我不知道我離開後牛圈裡會發生什麼。貝拉是會長時間地目送我，還是會陷入平靜的半夢半醒狀態，一直到傍晚？要是我知道該怎麼在臥室鑿一道門就好了。每當我不得不把貝拉獨自留下時，我就會考慮這個問題。我甚至把這件事情講給它聽，它在我講述的過程中舔了舔我的臉。可憐的貝拉。

　　然後我把牛奶帶到房屋裡，燒起火，準備做早餐。貓從我的床上起身，走到盤子旁邊喝牛奶，然後退回到壁爐洞裡，舔舐它冬季的皮毛。自從「猞」死後，老貓白天會在溫暖的壁爐洞裡睡覺。我不忍心把它趕出來。相比於看到令人悲傷、空空蕩蕩的壁爐洞，這樣也許更好。早晨我們幾乎不怎麼交流，它那個時候有點冷漠和沉默。我打掃房間，把一天要用的木柴搬進屋裡。此時，天色轉亮了，展現出陰沉的冬日清晨的光亮。烏鴉尖叫著飛向空地，然後停歇在雲杉樹上。

　　這個時候我就知道現在是九點半了。如果我有一些要扔掉的東西，我就把它們搬到空地上，放在雲杉樹下。如果我不得不在戶外工作，例如劈柴、鏟雪或者取乾草，我就穿上胡戈的皮褲。我付出了很大努力才把它改到中等大小。它可以罩住我的腳踝，即使在很冷的日子也能讓我保持溫暖。吃過午餐，打掃過房間後，我就坐在桌子旁邊寫報告。我也可以睡覺，但是我不想睡。我不得不把自己搞得很累，這樣到了晚上一躺下就能睡著。我也不能一直點著煤油燈。在即將到來的冬天，我不得不用鹿油做成的蠟燭來照明。我已經嘗試過了，這樣的蠟燭臭氣熏天，但是我必須習慣。

　　大概在四點鐘，當我點起燈時，老貓會從壁爐洞裡出來，跳到桌子上來找我。有一段時間，它耐心地看著我寫字。它和我一樣喜歡昏黃的燈光。一聽到烏鴉在空地上空發出刺耳的叫聲，老貓就變得緊張，耳朵向後壓。當它再次冷靜下來，屬於我們的時光就到了。老貓輕輕地拍下我手裡的鉛筆，然後在紙頁上趴下來。我撫摸著它，給它講過去的故事，或者給它唱歌。我唱得不太好，只能低聲吟唱，因為冬日午後的寂靜令我膽怯。但老貓喜歡我的歌聲。它喜歡莊嚴的音調，尤其喜歡教堂歌曲。它和我一樣不喜歡高音。當它覺得聽夠了時，它會停止發出呼嚕聲，我便立刻安靜下來。火爐裡發出畢畢剝剝的響聲。如果下雪，我們就一起看著雪花落下。如果下雨或者颳風，老貓就會變得憂鬱，而我會努力讓它振作起來。

　　有時我能做到，但大多數時候我們兩個都深陷在無望的沉默裡。很少發生這樣的奇跡：老貓站起來，把額頭抵在我的臉頰上，把前爪放在我的胸前；或者用牙齒夾住我的指節，輕輕地咬著，顯得很頑皮。這種事情並不會經常發生，因為它對展露出自己的感情表現得很節制。在唱某些歌曲時，它會變得陶醉起來，歡快地用爪子把紙頁抓得沙沙作響。它的鼻子變得濕潤，眼睛上佈滿一層閃閃發光的薄膜。

　　所有貓都傾向於神秘的狀態：它們會變得仿佛很遙遠，完全無法觸及。珍珠迷戀上了露易絲的一塊紅色天鵝絨小墊子。它覺得那是一件擁有魔力的東西。它舔著這塊墊子，在這柔軟的織物上留下痕跡，最後它在上面休息，雪白的胸脯貼在紅色天鵝絨上，眼睛眯成綠色的縫隙，真是一隻華麗、神奇的動物。它那後來出生的同母異父的弟弟「老虎」更喜歡香氣。「老虎」可以在芳香的藥草前坐上很長時間，鬍鬚翹著，眼睛閉著，口水掛在小小的下唇上。最後，它看起來好像下一刻就要碎裂成幾千塊碎片。到了那時，它就清醒地跳回現實生活，沖進屋裡，豎起尾巴跑來跑去，發出小聲的尖叫。

　　總的來說，在這種放縱的行為之後，它總是表現得相當粗魯，就像一個十幾歲的少年在閱讀一首詩歌時被人發現了一樣。但永遠也不應該嘲笑貓，它們會非常生氣。有時候，要讓「老虎」保持認真的態度並不容易。珍珠太漂亮了，我不敢嘲笑它，而且我也不敢嘲笑它的母親。我對老貓奇怪的狀況又有多少瞭解？我對它的生活有多少瞭解？有一次，我發現老貓在房屋後面玩弄一隻死老鼠。它一定是剛剛殺死那只老鼠。那時我看到的場面讓我以為，它把老鼠當成了一個心愛的玩具。它仰躺著，把那個沒有生命的東西按在胸前，溫柔地舔著。然後它小心地把老鼠放下來，幾乎是充滿愛意地推了推它，又舔了舔它，最終轉向我，發出幾聲哀叫。示意我應該使它的玩具再次動起來。它沒有流露出一絲殘忍或者惡意。

　　我從未見過比這只貓的眼睛更無辜的眼睛，它剛剛把一隻小老鼠折磨死了。它不知道自己給這個小東西帶來了痛苦。一個心愛的玩具不再動彈了，這只貓為此哀叫。我在明亮的陽光下不寒而慄，某種類似仇恨的情緒在我心中湧起。我心不在焉地撫摸著貓，感覺到仇恨的情緒越來越強烈。然而，沒有任何東西，也沒有任何人能夠讓我仇恨。我知道自己永遠也不會理解這一點，我也不想理解。我的心裡充滿了恐懼。直到今天我依然感到恐懼，因為我知道，只有在不瞭解某些事情的情況下，我才能活下去。順便一提，那是我唯一一次看到我的貓抓到了老鼠。它似乎只在晚上玩這種可怕而又天真的遊戲，我對這一點感到欣慰。

　　現在，它就躺在我面前的桌子上，眼睛清澈得就像湖泊一樣，湖底長著枝繁葉茂的植被。煤油燈已經點了很久，是時候到牛圈裡和貝拉待上半個小時了，然後又得把貝拉獨自留在黑暗中待上一晚。明天將會和今天一樣，和昨天也一樣。我會在第一個想法還沒來得及醒來時就從床上爬起來，然後烏鴉的黑雲會從空地上方飛落下來，它們刺耳的尖叫聲會讓白天顯得稍微有些生氣。

學達書庫(xuoda.com)