隱牆(19)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

一九

　　我在小屋裡閑了兩天，清洗衣物，完成了縫紉活兒，之後就開始了修整道路的工作。我帶著鋤頭和鐵鍬走進了峽谷。沒有推車的話，就沒有什麼能做的事。所以我用鋤頭敲開路面，均勻地鋪開碎石，再用鐵鍬壓嚴實。下一次暴雨會沖刷出新的水溝，那麼我就得再次把溝壑填平，然後壓嚴實。我非常需要一輛推車。但胡戈沒有想到這一點。他甚至從來沒想過要親自修整道路。我相信他更想買一個地下掩體，但是不敢這樣做，因為這個想法與社會太格格不入了，而他很介意成為標新立異的人。所以他不得不滿足於折中的措施，這些措施更像是一種娛樂，只是為了稍微平復一下他的恐慌。

　　他肯定非常清楚如何在有些時候把他那些黑暗的恐懼都拋到一邊，心無旁騖地工作，繼續生活下去，因為他是一個非常講究實際的人。正如我所說的，推車似乎從未出現在他有關劫後餘生的幻想裡。因此，現在道路狀況很差。我只能用路上現成的石頭來鋪路，但時間長了，碎石就會越來越少，岩石就會裸露出來。儘管我可以用小溪旁邊的碎石很好地填平道路，問題只是如何運輸。我可以裝滿一麻袋的碎石，用樺樹枝墊著，拖過道路。也許十五袋就夠了，這很難估算。也許一年前我還願意嘗試一下。如今，我覺得這樣做並不值得。即使是沿著乾涸的河床把乾草拖回家都很累，更不用說拖十五袋碎石到路上去了。

　　九月六日，我去土豆田看了看，發現塊莖還是很小，葉片還是青綠色的。因此，我不得不再忍耐幾個星期，但那些小小的塊莖給了我新的希望。只要我不把土豆吃光，而是儲存下來一些，土豆田就可以成為如今對我而言相對安全的基石。只要沒有氣象災害毀掉收成，我就永遠不會挨餓。

　　豆子也幾乎成熟了，儘管不是所有豆子都發芽了，但已經長出來了很多。我想把大部分都留作種子。總之，我的努力開始有了成果，而且時機很適合，因為修整道路的工作已經讓我精疲力盡。接著連續下了幾天雨，我只幹必須幹的活兒，其他時間都躺在床上。我甚至白天也睡覺，睡得越多，就越覺得疲倦。我不知道當時我身上發生了什麼。也許是因為缺少重要的維生素，也許只是因為過度勞累。「猞利」一點也不喜歡這樣。它總是跑過來找我，用鼻子推我，當這一切都起不到作用時，它就把前爪伸到床上，大聲吠叫，讓我無法入睡。那時，曾有一瞬間，我就像憎恨奴隸主一樣憎恨它。我咒駡著穿好衣服，拿起步槍，帶著它出門。這次散步也很及時。家裡一點肉都沒有了，我也已經把最後一些寶貴的麵條喂給了「猞？」。我成功地射殺了一頭弱小的雄鹿，「猞猁」再次對我感到滿意。我努力表現出受到鼓舞的樣子，把鹿背回了家。那時候，在經過了理性的思考後，我只射擊弱小的雄鹿。我擔心這片領地裡的野生動物只是稍有減少，如果不加以限制，它們將會過度繁殖，幾年後，它們在吃空的森林裡將會陷入困境。為了避免未來的困境，我盡可能地只獵殺雄鹿。我現在也不認為那時的想法有什麼問題。如今，過了兩年半，我發現鹿的數量比以前更多了。如果我能離開這裡，我會在那道牆壁下面鑽出一個足夠深的洞來，這樣的話，這座森林就不會變成一個陷阱。那些鹿會找到一片肥美、遼闊無邊的草場，或者遭遇突然的死亡。兩者都比被囚禁在一座被吃空的森林裡要好。在這裡，所有的掠食性動物都被消滅了，除了人類，野生動物不再有什麼天敵。有時我閉上眼睛就能想像出森林裡壯觀的大遷徙景象。但那只是幻想。顯然，人永遠不會停止白日做夢。

　　我把那頭鹿剁成大塊——這項工作起初對我來說非常費力——再撒上鹽，放到桶裡醃制，然後把一個大蓋子緊緊地綁在上面，把桶帶到一處泉水那裡，浸在冰涼的水流中。泉水從一棵樺樹下湧出來，在樹根之間一處深深的窪地裡彙聚成一個小池塘，然後再流出幾米遠，最後消失在地下。胡戈邀請來狩獵的一個客人——一個矮小的、戴眼鏡的男人——有一次聲稱，整座山谷，甚至整個山脈都建立在一個巨大的洞穴之上。我不知道他說的是否屬實，但我經常看到一處泉水或一條小溪在地面上消失得無影無蹤。也許那個矮小的男人說得對。

　　有關洞穴的想法有時會在我腦海裡持續好幾天。聚集在洞穴裡的水應該非常清澈，因為得到了泥土與石灰岩的過濾。也許洞穴裡也有動物——洞穴蠑螈和白色的盲眼魚。我可以想像它們在巨大的鐘乳石穹頂下沒完沒了地遊動。除了流水的潺潺聲與嘩嘩聲，什麼也聽不到。還有什麼地方能比那裡更寂寞呢？我將永遠都見不到那些蠑螈和魚。也許它們根本就不存在。我只是設想，就算是在洞穴裡，也會有一些生命。洞穴有一些非常吸引人的地方，同時也會讓人感到恐懼。在我還年輕時，死亡對我來說就像是一種人格侮辱，我經常想像自己隱居到一個洞穴裡，然後死去，永遠也不被人發現。這種想法對我來說依然有一定的吸引力。這就像小時候玩的遊戲，有時我還是願意回想起來。

　　我現在不需要躲到一個洞穴裡死去了。在這裡，當我死去時，沒有人會在我身旁。沒有人會撫摸著我，注視著我，把他們生機充沛的溫熱手指按在我漸漸冷下來的眼皮上。在我臨終的床前，他們不會竊竊私語，不會互相耳語，也不會讓我吞下他們最後一滴苦澀的淚水。有一段時間，我覺得當我死去時，「猞」會為我哀嚎。結果卻是另一番景象，而且這樣更好。「猞」很安全，我再也聽不到人類的聲音，也聽不到動物的嚎叫聲。沒有什麼能讓我回到舊日的痛苦之中。我依然熱愛生活，但總有一天，我會覺得活夠了，對生活即將走向結束而感到高興。

　　當然，一切也可能會變成截然不同的樣子。我還遠未安全。他們隨時都有可能回來，把我帶走。會有一些陌生人找到我這個他們眼裡的陌生人。我們之間將無話可說。如果他們永遠也不來，我會覺得更好。在第一年裡，我卻不這麼想，也沒有這樣的感受。所有的事情幾乎都不知不覺地發生了變化。因此我也不敢做出太長遠的計劃，因為我不知道自己再過兩年、五年或者十年後會有什麼樣的感受和想法。我對此沒有一點預感。我不喜歡毫無計劃地活著。我已經成了一名農民，而農民就必須做計劃。但我可能只是一個挫敗的農民。也許我的孫子和孫女們現在已經變成了輕率的蝴蝶。我的孩子們已經放棄了所有的責任。我不再傳遞生命與死亡。就連陪伴我們許多代人的孤獨也將隨著我的死亡而終結。這不是好事，也不是什麼壞事，只是簡單的事實。

　　那麼，我該如何度過這個冬天呢？

學達書庫(xuoda.com)