隱牆(7)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

七

　　臨近傍晚，我把奶牛帶回牛圈裡，給它擠了奶，又重新倒了一碗水放在床架上，然後讓它獨自過夜。洗過澡，我裹上睡袍，喝了一點熱牛奶，然後坐在桌子旁邊思考著。我很想知道自己心裡到底有沒有感受到悲傷和絕望。但我太困了，只好用手撐著頭，差點坐在那裡睡著了。因為無法思考，我就試著閱讀胡戈的一本犯罪小說。但這似乎並不是應該做的事情。在那樣的時刻，我對販賣少女之類的事情沒什麼興趣。順便提一句，胡戈也經常在讀這些冷硬派犯罪小說時，在第三頁或者第四頁的地方打盹兒。也許他把這些小說當作助眠工具。

　　我也就堅持了最多十分鐘，然後毅然決然地站了起來，鎖上門，關掉燈，上床睡覺。

　　第三天早晨，天氣冰冷且陰沉，讓我意識到必須為奶牛搞到一點乾草。

　　我記得在小溪旁邊的草地上看到過一座穀倉，裡面可能還有一點乾草。我沒法使用胡戈的車，他離開時把車鑰匙一起帶上了。就算車鑰匙還在，它對我也沒有任何用處。我兩個星期前才在女兒們的催促下克服了巨大的困難，在駕校結業，拿到了駕照。但無論如何我都不敢在峽谷裡開車。我在倉庫裡發現了幾隻舊麻袋，便拿著它們，打算結束了牛圈裡的工作就去尋找乾草。

　　在那座穀倉裡，我真的找到了一些乾草，將其塞進幾隻綁在一起的麻袋裡，拖在身後。但我很快發現，麻袋在運輸過程中無法扛過碎石路面的摩擦，所以我把兩隻麻袋留在路邊，把另外兩隻扛在肩上，拖著步子回到了狩獵小屋。我從倉庫拿出工具，放在廚房旁邊的房間裡，然後回去找留在路上的麻袋，扛回來後便把裡面的乾草傾倒在倉庫裡。

　　下午我又出門取了兩次乾草，第二天又去了一次。那時還只是五月初，山裡依然能感覺出明顯的涼意。只要天氣保持清涼，而且降雨量不多，我就可以讓奶牛在森林草地上吃草。它似乎對自己的新生活感到非常滿意，懷著耐心接受了我笨拙的擠奶手法。有時它會把大腦袋轉向我，好像是在嘲笑我的努力，但它站在那裡一動不動，從不踢我。它很友好，甚至常常有點興致過高。

　　我給我的奶牛起了一個名字，叫貝拉。這個名字不適合這個地方，但很短，也很好聽。奶牛很快意識到自己現在的名字是貝拉，我一叫它，它就會轉過頭來。我很想知道它以前叫什麼：蒂德爾、格蕾特，或者可能是格勞厄？實際上，它並不需要什麼名字，它是這座森林裡唯一的奶牛，也許也是這個國家唯一的奶牛。

　　就連「猞利」也有一個非常不合時宜的名字，這個名字證明了人們的無知。但這邊山谷裡的所有獵犬都會被稱為「猞猁」。真正的猞猁早就滅絕了，山谷裡沒有人知道它們長什麼樣子。也許是「猞」的某個祖先殺死了最後一隻真正的猞，並將它的名字作為戰利品保留了下來。

　　陰沉的天氣變成了持續的降雨，後來甚至變成了暴風雪。貝拉一直待在牛圈裡，被餵食乾草，我突然得到了時間和安寧用以思考。在我的，也就是胡戈的日曆上，五月十日有一次標記：盤點庫存。

　　那個五月十日是一個真正的冬日。剛剛開始融化的積雪停止了融化，而且還下了更多雪。

　　那天醒來時，我感覺自己完全得不到庇護，完全被遺棄了。我的肉體不再疲憊，於是思緒開始了衝擊。十天過去了，我的處境沒有任何變化。我一直在用工作麻痹自己，但那道牆壁依然存在，沒有人來找我。我別無選擇，最終只能面對現實。那時的我還沒有放棄希望，遠遠沒有。即使最終我不得不承認再也等不到救援了，這種瘋狂的希望依然存在於我的心裡。這是一種違背理智和信念的希望。

　　在那個五月十日，我已經肯定這場災難的規模是巨大的。

　　一切都在證明這一點：救援人員遲遲不到，收音機裡聽不到人類的聲音，以及我自己透過牆壁看到的那一點點東西。

　　直到很久以後，當幾乎所有希望都在我的心裡死滅時，我依然無法相信我的孩子們也可能都死掉了，死去的方式有可能就像井邊的老人和屋前長椅上的女人一樣。

　　我現在想起孩子們時，總是想起她們五歲左右的樣子，好像她們在那個時候就遠離了我的生活。也許所有的孩子都在這個年齡段開始離開父母的生活。他們慢慢地變成陌生人，偶爾會過來一起吃飯。但這一切都發生得無聲無息，人們幾乎無法察覺到。儘管某些瞬間我會意識到這種可怕的可能性，但就像其他任何母親一樣，我很快就抑制住了這個念頭。因為我必須繼續生活，有哪個母親意識到這個過程後還能繼續生活下去？

　　當我在五月十日醒來時，我想起了我的孩子們還是小女孩時的樣子，她們手牽著手在操場上蹦蹦跳跳。那兩個被我留在城裡的半大孩子，兩個不討喜的、得不到愛的、愛爭吵的孩子突然變得非常不真實。我從來沒有為她們感到傷心，只為那些孩子，那些她們多年以前曾是的孩子感到傷心。這聽起來可能很殘酷，但我不知道我現在還應該隱瞞什麼事情。我允許自己把真相寫下來。那些我在一生中對之說過謊的人都已經死了。

　　我在床上凍得瑟瑟發抖，思考著該怎麼辦。我可以自殺，也可以嘗試挖通那道牆壁，這可能只是一種更為費力的自殺方式。當然，我也可以留在這裡，努力活下去。

　　我並沒有那麼年輕，不會認真地考慮自殺。主要是一想到「猞」和貝拉，我就不太想自殺了，此外，我還懷有某種好奇心。那道牆壁是一個謎，我也許永遠無法擺脫這個謎，我的面前立著一道解不開的謎。多虧了胡戈的考量，我擁有了能夠撐過整個夏天的儲備品、一個家、足夠用一輩子的木柴，還有一頭奶牛。這頭奶牛也是一個未解之謎，也許它會生出一頭小牛。

　　我願意等等看，至少看看這只小牛到底會不會到來，然後再做出進一步的決定。關於那道牆壁，我不再絞盡腦汁地思考。我猜這是某大國成功地在保密的狀況下使用的一種新武器：一種理想的武器，可以讓地球保持完好，只殺死人類和動物。如果人們可以使這些動物倖免於難，那當然會更好，但這肯定是不可能的。只要人類存在，他們就會相互屠殺，不會考慮動物的問題。我將它想像成某種毒物，一旦它失去了效用，人們就可以佔領那片土地。從那些受害者平靜的樣子來看，可以認為他們沒有遭受什麼痛苦。整件事情在我看來，就是人類大腦所能想像出來的最人性化的惡魔行徑。

學達書庫(xuoda.com)