幽默公寓(32)_學達書庫

三二

　　第8章　慶佳節

　　你最擔心的時刻終究是逃不了：買禮物。

　　你怕的倒不是花錢，而是該買什麼，

　　才能讓家裡每個人都確實滿意。

　　此刻你心思空白得有如徹底枯竭的撒哈拉沙漠，

　　更糟的是。你家人的想像力也是一樣。

　　節慶與禮物延續了愛情壽命，

　　就像穀物延續了鴿子的壽命一樣。

　　（筆者自己發明的俗諺）

　　只有愛是不夠的，要將愛表達出來。以歡慶的方式和送禮的方式。

　　針對這點，在你家裡呈現的是三國鼎立的局面。

　　第一國：

　　贊成慶祝每個人的主保聖人節，而且即使沒有主保聖人也要慶祝。

　　例如艾莉絲，她就自己把六月八日聖邁達節改成真福聖艾利斯節，因為她說艾利斯是個很慷慨的聖人，「而且對懶人也一視同仁」。還說過完聖誕節後，家裡每個人的錢包雖然都空了，可是聖人會再把它裝滿，等到度假的時候便又有錢可以揮霍。

　　不過，打從二十歲開始，小親親就拒絕一切慶祝生日的活動（包括禮物在內），可見她有多愁悶。

　　她總是一個人關在她的小套房，拉上窗簾，拔掉錄音電話，躺在床上。她說她在研讀帕斯卡的《思想錄》。你卻認為她在睡覺，為自己又老了一歲而沮喪。

　　莉莉貝兒的想法和小親親一樣。只要稍微影射到她的年紀，她就會賭上三個月的氣。有件事你一直沒有向她兒子——你的老公——透露過，她竟然把證件上出生年份的最後一個數字1改成了4，硬是讓自己年輕了三歲。

　　第二國：

　　朱爾爺爺。他向來討厭自己的名字，總覺得不夠響亮，聽起來根本不像高級海軍軍官，倒像是甲板上的小兵。因此，四月十二日聖朱爾節，誰也不能動。

　　第三國：

　　所有其他熱切期盼節日連同禮物、鮮花、蛋糕與真誠祝福一起到來的人。

　　你也是這一國的。不過，你卻和朱爾爺爺一樣討厭自己的名字。剛上小學，同學就幫你取了綽號「妮可——渴死囉」，你便怪父母不好。父親抱怨說，其實按他們家的傳統，你應該叫做賽菲絲的，那麼你的綽號就會變成：「賽菲絲——魷魚絲」了（你的六妹便是如此下場）。而母親則告訴你說，「妮可」其實是從希臘語「尼給」來的（不會吧！！！——「女鬼」！），代表了「勝利」的意思。因為啊，她很小聲地說，她是在歡欣鼓舞的勝利氣氛中懷上你的，當時你那個性開朗的爸爸，不僅是騎兵中尉，同時也是北非的法國馬球隊隊長，他所帶領的球隊在馬耳他一次精彩的球賽中，打敗了英國隊伍。大家沉浸在如泉湧般的香檳美酒之中。

　　九個月後，你便出生了。雖然你深愛父母、馬球與香檳，心理卻未曾獲得慰藉，更令你難過的是根本沒有名叫「妮可」的女聖人。除了你之外吧。於是你每年也只得從十二月一日就開始低聲歌頌你的主保聖人，偉大的聖尼可勞：「……聖尼可勞……十二月六號……啦啦啦……十二月六號……聖尼可勞……巧克力國王……」

　　唉！這個時節已接近聖誕節，大夥兒為了準備大批的禮物，口袋早已空空如也。你總是只能收到女兒在市場上匆忙買到的兩小束銀蓮花（而且隔天就謝了），和老公送的一大盆粉紅色杜鵑花。你也總是獻上溫柔的吻作為答謝，這三十八年來，只有一次你鼓足了勇氣告訴他你並不喜歡杜鵑花，你比較喜歡蘭花。

　　「蘭花？怎麼這麼奇怪！」他嘟噥了一句，然後很快就忘了你的荒唐。

　　其實，你還是很滿意的（對這些銀蓮與杜鵑）。因為你有一個奇怪的缺點。花也是你的摯愛，你常常向花店訂一束又大又美的花，送給女兒、朋友、姊妹，甚至管理員。但你卻連幾朵小玫瑰也未替自己訂過，因為你覺得太浪費了。

　　也許是童年受修女們的影響吧，你以為花是專屬上帝；不然就是你無法忍受看著花凋謝；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）

　　然而，戰爭期間你在摩洛哥生活的那幾年，所留下的美好回憶之一，就是每個禮拜二和母親搭「卡洛沙」（由一匹骨瘦如柴的老馬拉著、一名和馬一樣瘦的阿拉伯車夫駕駛的破舊馬車），到回教徒區的花市買回一大堆花，然後把家裡上上下下佈置得又美又香。

　　有一天傍晚，你那很討人厭的二號繼父（又名「碎嘴大猩猩」）打電話叫母親立刻趕到總督官邸佈置飯廳，因為——在轟炸完你的修院學校後——剛剛抵達北非的克拉克將軍與美軍軍官，臨時決定要和法國代表到官邸用餐。

　　此時要再到花市已經來不及了。你的母親十分煩惱，走到窗邊往外一看，忽然發出了一聲歡呼。原來，村子裡開滿了一種矮小而迷人的金黃色花朵，看起來很像毛茛。母親馬上要你去摘花回來，然後她再把花漂漂亮亮地插在幾個陶制煙灰缸裡，擺上了大餐桌。

　　工作好不容易完成——剛好趕在晚餐前結束——母親和你退了幾步，打算好好欣賞一下這番傑作。

　　然而此時你卻不由得突然驚呼出聲。所有美麗的金色小花都隨著日落而合起了花瓣，有如一支支發黃的牙籤插在青苔上。「碎嘴大猩猩」勃然大怒，把可憐的母親痛駡了一頓，並向有點驚訝的克拉克將軍解釋道，這些是摩洛哥特有的花，當地人稱之為「馬格裡布火柴」，由於這種花能預報雨訊，因此在旱熱的北非被視為幸運的象徵。

　　一位美國將軍為自己能遇此好運感到興奮不已。只可惜他後來再想找「馬格裡布火柴」，卻沒有人知道他在說什麼。

　　在你們家過生日，只有小孩的蛋糕插上相同於年齡數目的蠟燭。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蠟燭，代表未來的一年。

　　輪到你過生日時，三個孫子總愛齊聲問道：

　　「你幾歲啊，外婆？」

　　而你也總是不厭其煩地回答：

　　「外婆永遠都是二十歲！」

　　（要是真的該有多好！）

　　還有其他節日諸如母親節、父親節、祖母節、情人節等等。

　　在老公的推動下，你們全家人一致表決通過，不再慶祝那些花商、巧克力商、珠寶商等等為了讓自己生意興隆所訂定的「商業節日」（但其中有一票棄權：因為二號女婿一向最熱中于家庭聚會了）。

　　一下子少了四個節慶活動，你自然樂得清閒（因為目前手邊已經有十七個了）。

　　你把學校給忘了。

學達書庫(xuoda.com)