幽默公寓(11)_學達書庫

一一

　　第3章　青春不能留白

　　「我只是不懂馬帝亞怎麼就不能像其他同齡的男孩一樣——

　　滿臉青春痘、目中無人、信奉國際共產主義、

　　交一個不信教的女朋友，

　　我還可以讓他女朋友穿免費的新衣呢！」

　　「因為身為兒女一定就要跟父母作對。

　　否則，人生的樂趣何在？」你說。

　　青春期的戀情就像在潮濕的木材上點火一樣，

　　總是煙霧多於熱度。

　　（靈感來自德國諺語）

　　嗶嗶……嗶嗶……

　　七點五分。

　　「這麼早一定是賈妮恩。」白銅打著阿欠喵嗚喵嗚地叫著。

　　這個朋友跟你一樣，每天早上五點起床寫作。你們兩人都喜歡在黎明時刻閒聊一下，此時懶惰的巴黎人都還在睡夢中呢（十點以前打電話到巴黎任何辦公室都沒有用，有時候甚至到十一點也一樣，因為你要找的某人可能還在某某大飯店，和其他一些好吃懶做的傢伙享用所謂的「應酬早餐」）！

　　太不可思議了：是你的長孫馬帝亞的聲音。一定是大女兒家著火了。

　　「不是，不是！外婆，你別緊張！」他結結巴巴地說，「……呃……我只是想拜託你一件事。」

　　「什麼事啊，小乖乖？」

　　「你幫我訂Paris Match雜誌已經差不多一年了。」

　　「嗯哼？」

　　馬帝亞不喜歡看書，這一直是你這輩子最傷心的事之一。你什麼方法都試過了：在他家旁邊的書局幫他開了個信用戶頭，帶他到FNAC選購高級精裝的體育紀念畫冊（他對這個很有興趣，不過他只看裡頭的圖片），還幫他訂過Mickey、Picsou、Chouchou、Cousteau Junior、Foot Magazine、KarateBashido、Tennis Magazine等有關卡通漫畫、海上歷險、足球、功夫、網球體育的各類雜誌，最後成交的就是綜合雜誌Paris Match。但你從他那個潑婦型的妹妹口中得知，他一向只翻「人物專欄」的那幾張圖片而已。

　　「外婆！你是不是可以不要再訂Paris Match，我們改訂La Croix好不好？」

　　「改訂什麼？」

　　「改訂La Croix。」

　　就算有外星人降落在你的書房裡大跳踢踏舞，都不會比馬帝亞的這個要求更叫你吃驚了。

　　「你說的是那個天主教日報？」

　　「對。」馬帝亞有點不好意思，聲音很小。

　　你知道這些青少年最討厭父母親和祖父母問東問西。所以你只回答說：

　　「可以啊，當然可以了，寶貝孫子！我今天馬上就去訂。」

　　你等了一個小時，等他上學去之後，立即沖到電話旁邊撥電話給他母親。

　　「你猜猜剛才你大兒子跟我要什麼了。

　　「……衝浪板？」

　　「他要訂La Croix。」

　　「訂什麼？」

　　「天主教日報La Croix。」

　　「他瘋啦！」

　　「就是啊！你有沒有察覺到什麼奇怪的蛛絲馬跡？」

　　「什麼也沒有哇！天！但願他不是想當神父……」

　　「他不是根本沒受洗嗎？」

　　「他跟艾蜜莉都沒有。只有阿提拉受洗了，要不然他祖母准可能自殺去。你也知道我那口子對他母親向來是言聽計從。我也只能投降。

　　「你送他去上主日學了？」

　　「是啊。去了一個月，有個小女孩偷偷告訴他說神父不能結婚，就死也不肯再去。我就讓他自己去跟他奶奶吵！

　　關於受洗和上主日學這回事，一直是你教育過程中所面臨的一大課題。大女兒出生時，你還深受修院教育的影響，因此儀式盛大隆重：嬰兒穿著家傳的花邊長罩衫（還散發著樟腦的味道）；父母、公婆、祖父母、外公外婆。教父教母與親朋好友，個個盛裝出席；音樂、鐘聲、家庭聚會、龍蝦大餐。總之，排場非凡。

　　可是接下來呢，你失去了信仰。禮拜天，你不再虛偽地陪著茱絲婷去做彌撒，也不再假裝相信可憐的聖母一直保持著處女之身。

　　不過在你的堅持之下，她還是繼續上主日學接受天主教教育，直到她舉行隆重的成年禮為止。領聖禮的當天，排場依然非凡，父母、公婆、祖父母、外公外婆等等等等都來了，白長衣、頭巾、彌撒經本、音樂、鐘聲、家庭聚會、龍蝦大餐，還有大女兒等得急不可耐的第一隻手錶（你不得不承認，她想要手錶比想領聖禮更為迫切）。

　　隔天開始，她便自己決定放棄一切宗教儀式，每年只在聖誕夜和家人一起做午夜彌撒，以及在復活節前的禮拜天到你的米古樂農場去找巧克力彩蛋。

　　當艾莉絲來到人世，你已經（在請求信仰虔誠的朋友原諒後）成為反教權人士了。你還曾經為了節育與墮胎的自由而上街遊行大呼口號，你也從此不再想起受洗這回事了。老公也一樣。他呀，向來都是無動於衷的。

　　不過，兩家的母親大人卻志同道合地開口說話了。

　　你的母親——當時尚在人世——痛苦地表示，她無法忍受讓最小的孫女變成一個異教徒。

　　「想想你的祖先，」她大聲疾呼，「其中還有一個聖人呢。」

　　「真的呀？」

　　「沒錯。聖若望歐德。」

　　「沒聽過。」

學達書庫(xuoda.com)