伊加利亞的女兒們(37)_格德·布蘭騰伯格

三七

　　▼第十四章　格羅·梅之女與家族榮耀

　　格羅·梅之女出生於母元510年一個春寒料峭的清晨，在斯普特島以南4.5海裡^①的一艘敞篷漁船上，當時刮著八級強風。她的姥姥芭雅坐在槳旁，她的兩位姨媽負責拉網，母親則坐在船底生娃。

　　﹛①航海和航空用的長度單位，1海裡約等於1.852公里。﹜

　　姥姥後來告訴她，她的啼哭聲足有狂風的兩倍那麼大，家人們可自豪了。每次講格羅出生的故事時，她都會重複這句話，說那啼哭聲足有風的兩倍大，讓家人心中充滿了自豪。每到格羅的生日，她也會這麼說，一直到她去世。「是呀，你出生的時候又大又壯，我們花了九牛二虎之力才攔住剛剛出生的你，沒讓你去幫兩位姨媽拉網。」姥姥哈哈笑著點燃煙斗。

　　姥姥總是誇口說：「那天的暴風雨太大，自從『失蹤的瑪麗亞』消失不見之後，我們就再也沒有遇到這樣的天氣。」瑪麗亞·梅灣·薩森，海灣南部曾經的主人，她是古老梅的姐姐，古老梅則是格羅姥姥的姥姥。姥姥一向稱她為「失蹤的瑪麗亞」，在談起她的時候，有時還會補充一句「巴拉多斯真是傷透了心」。格羅出生後，那樣的天氣就再也沒有出現過。從此，格羅成了姥姥的掌上明珠。

　　在很長一段時間裡，大家只用「芭雅」這個名字代稱老梅之女，這個名字讓人感覺她就是海灣的靈魂^①。伊加灣的地主們把這個名字當作一種辱駡，她卻將之視為榮譽的標誌。她像七大洋一樣兇悍，再大的魚，她都能連皮帶骨頭、帶鰭全部吃下肚。「要論吃魚，除了生吃，任何方法都是現代社會的無稽之談。」她一邊用牙齒把軟骨劈開，一邊宣稱。

　　﹛①芭雅原名Baya, Bay在英語中是「海灣」的意思。﹜

　　當格羅來到這個世界的時候，大多數漁娘早已選擇了屈服。然而，牙齒和手爪銳利的芭雅卻仍在牙爪並施地搏鬥著。她憤憤不平地從一間漁娘小屋走到另一間漁娘小屋，鼓動大家：「永遠不要放棄你們的岩石和橡樹，這是你們的全部！」然而，這樣的奔走只是徒勞。地主、貿易公司和政府雇傭的公務員為這些岩石和橡樹開出了讓人頭暈目眩的高價。至少，這些錢足以讓漁娘們頭暈目眩，如此的高價，是她們聞所未聞的。她們對現代社會的金錢沒有概念，認為3000伊加幣就夠她們花一輩子，從此以後就可以坐享其成。芭雅苦口婆心地駁斥這種理念，她跟她們講述城市生活中的悲慘故事，告訴她們一走進商店，錢就會從指縫之間溜走。

　　但這是白費口舌。漁娘們還是紛紛變賣家產，在市里找工作，或是去了帕克斯，甚至更偏遠的地方。有的人則乾脆銷聲匿跡。

　　而芭雅留了下來。在其他人全都離開之後，她在這裡堅守了幾十年。她只和家人說話，但這已足以彌補社交的空白。她總會說：「我永遠不會賣掉母輩的土地！」格羅記住了這句話，還沒明白個中意味的時候就已經將其深深烙在心中。她記得姥姥說這句話的聲音，也記得姥姥說出這句話時的語調。

　　姥姥像一頭麋鹿般穿過樹林，時而伐木，時而種樹，回到家時雖然身體疲累，但精神抖擻。她會帶著巨大的厭惡說起盧克斯島上發生的事情，因為地主已經把所有的地都買了下來。「有錢人都搬進來了，」她說，「盧克斯島上不會再有土生土長的居民了。新來的人都是假充的居民，他們是不會在這裡工作的，他們只是在這裡吃喝拉撒罷了！」姥姥大笑著拍著自己的大腿，她從未失去自己的幽默感：「你們聽過這種怪事嗎？只在一個地方吃喝拉撒，卻不在那兒工作！要是不在那兒工作，幹嗎還住在那裡呢？」

　　沒錯，姥姥認為現代世界瘋了。但在現代世界的手續流程上，誰也騙不了她。一群群年輕的獵鯊手擁上岸來，她會突然拿出一份表明斯普特周邊漁場唯一所有權歸她所有的文件，給對方來個措手不及。自古以來，漁娘之間就有一個口頭協議，並根據協議擁有各自的區域。芭雅的母親老梅是唯一一個費心把所有權寫進文件明文昭示的人，還找市政當局正式蓋過章。這已是很久以前的事了，發生在上個世紀，官員們拿著這份文件啼笑皆非，在上面加蓋了漂亮的公章予以批准，並收了她2伊加幣的手續費（老梅可在一年內分四期還清這筆錢）。

　　半個世紀後，看到芭雅把這份褪色的文件在眼皮下晃來晃去，當局的官員們大吃一驚。起初，她們試圖一笑置之，但文件的真實性被幾家法院一再證實。在法庭上，律師和陪審員都很想宣佈文件無效，卻擔心如果推翻了「個人權利神聖不可侵犯」的原則，便會破壞伊加利亞人的正義感。因此她們決定宣佈該文件具有法律效力，在道德上卻站不住腳（陪審員只針對道德方面進行了表態），因為漁場是為大家服務的，沒有人應該享有特權，應讓全民通過自由競爭受益。

　　就這樣，在幾年的時間裡，芭雅得以讓新來的潛水女遠離她的地盤，而在此之後，她感覺自己的身體一日不如一日。她意識到，長遠來看，即便是她也根本沒機會和擁有現代裝備的潛水隊競爭。因此，她主動提出讓北方貿易公司收購她的所有權。北方貿易公司心花怒放，給她出了一個好價。她立馬又去找到南方貿易公司，把她拿到的開價透露給對方。在兩家公司之間輾轉幾個月後，她終於下定決心，把所有權賣給了北方貿易公司，又把錢分成兩份，一半投給北方貿易，一半投給南方貿易。

　　梅灣的所有權，將會交給芭雅的大女兒基特——格羅的母親繼承。芭雅傾盡全力，把兩個最小的女兒培養成了潛水專家。「在這亂世裡，我已經盡全力給你們安排好了一切，」芭雅在臨終前喟歎道，「就把我葬在海裡吧，那是屬於我的世界——在斯普特島以東半海裡的地方，那是太陽升起的地方。」說完，她便離開了人世。

　　當時的格羅只有五歲。她的兩位姨媽已經離開小屋，只剩下她和母親單獨在那裡住了一小段時間。基特·梅之女無意為任何人提供父職庇護，她繼承了母親對待娚人的態度。芭雅總說娚人是一種奢侈品，是她無論如何也負擔不起的，除了純粹隨性和偶然發生的關係。鄰居家的兒子們輪流照顧她的女兒們，直到她們長到可以跟著母親一起出海的年紀。許多漁娘也選擇了類似的生活方式，因此並非每個女人都要有屬於自己的娚人。在漁業時期的盧克斯島上，平均四個女人共用一個娚人。在現代社會，人們卻試圖讓娚性開化、培養一技之長，這在芭雅看來無異於無稽之談。「娚人只是野狒狒，永遠都是如此，」她常這樣說，「除了為自己，他們永遠學不會為別人動一根手指頭。天母保佑，可別讓我去馴服這些動物。」在漁娘中，主夫的出現被視為上流階級中的一種怪異的反常現象，在過去，盧克斯島上出生的兒子若是在大陸上找不到父職庇護，便大多會流落到基魯利亞的礦區。

　　格羅看向正睜大雙眼盯著她、聽得入了神的佩特羅尼。她打開了他的眼界，讓他知道了一個曾經一無所知的世界。他想起了自己讀過的小說，書中描寫了一些有權有勢的女人極其霸道地闖入娚人的世界，永遠地改變了他們。那些女人把娚人從逼仄的小世界拽出，將他們帶到有著滿天繁星和浩瀚大海的世界。他知道，格羅就是這樣一個女人。他要永遠伴在她左右。眼前就是他嚮往了一生的女人：高大，獨立，與自然之力融為一體，富有多金……

　　「我母親把她的全部財產揮霍一空。」格羅接著說，「她帶我去了帕克斯，成了藝術家，在那裡度過了一段愉快的時光。她身邊聚集了各式各樣的娚人，她還告訴我，一位嶄露頭角的藝術家就是需要年輕漂亮的娚性圍繞身邊，這是一種靈感的來源。但是，她不想給他們中的任何一個提供父職庇護。而且她對我也完全不上心。她的娚人們常來陪我玩，討好我，希望母親能意識到我渴望父親的溫暖。一到十六歲，我就離開了家。我當了海女，一走就是好幾年。我過著典型女人的生活，用俗話說，就是『每個港口都有娚人』，我酗酒，和伎娚混在一起——哦，佩特羅尼，我沒法把我做的一切醜事都告訴你。海女的生活，基本上就是由這些事組成的。在國外，打從十一歲開始，娚娃就開始賣身了。有一天，我突然收到一封電報，我母親去世了。我不知道她的死因，估計是酗酒致死的吧。儘管如此，她的去世還是給我帶來了某種撼動。我開始想起我童年的家，開始覺得我想做一些芭雅曾經談論過的事情。就這樣，我回了家。剛開始的時候，我以為自己回家是為了參加葬禮。但實際上，參加葬禮已經沒有什麼意義，已經太遲了。」

　　格羅沉默了片刻。

　　「母親……」她若有所思地說，「母親到底是什麼呢？是一個你永遠無法真正理解的遙遠的身影……但是，儘管她把財產悉數揮霍，在想起她的時候，我的心中還是會泛起自豪，因為她在斯普特島附近的海上生下了我，在那個春寒料峭、刮著八級颶風的清晨……她是那個性別中的一員，那些能夠生育後代的真正的人……」

學達書庫(xuoda.com)