伊加利亞的女兒們(35)_格德·布蘭騰伯格

三五

　　▼第十三章　他成了她的人

　　在梅灣的最深處，有一間漁娘的小屋。這是一間名副其實的漁娘小屋，和童話故事裡描述的一模一樣，只不過是用石頭砌成的，屋頂覆著茅草，窗戶上安裝著小小的窗玻璃，還有兩座煙囪，路上鋪嵌著鵝卵石。出於這個原因，這座小屋常常登上伊加灣的風景明信片，配以「古樸盧克斯島風情：來自美好往昔的漁娘小屋」的標題，明信片有的是黑白的，有的是五彩的，有的是從海灣另一頭透過橡樹葉的縫隙拍攝的，有的則是從空中俯拍的。

　　小屋下面是一座小橋，小屋旁是一間破舊的大棚屋，大約有小屋本身的三倍大。

　　打從記事起，佩特羅尼就知道這座小屋。小屋已經成了他人生記憶的一部分。還是個小娚娃的時候，他會和父親一起沿著海岸散步，每次都會來到海灣的另一頭眺望小屋。有一次，父親告訴他，他就是在小屋後面的橡樹林中懷上的。

　　由於這些早期的記憶，佩特羅尼對這個地方產生了一種特殊的依戀。自從他知道這座小屋以來，裡面就從來沒有住過人。小屋的門長年上鎖。早在小屋出現在明信片上之前，他就知道這裡，在他看來，那些照片是一種褻瀆，是在有傷風化地暴露秘密。

　　他曾經問過母親小屋的主人是誰。她說小屋可能是梅灣人的，這是少數幾個在大蕭條時期沒有被迫變賣家產的族群之一。大多數這樣的小屋不是被拆毀，就是被翻修。

　　佩特羅尼夢想居住在這座小屋裡，沒有人來打擾他。他可以坐在屋裡，透過小窗玻璃向外眺望，讓自己的思緒隨著海浪搖盪。他一直想要傍海而居，住在一幢高層公寓的頂層眺望著腳下浩瀚的大海，那可不算傍海而居。傍海而居意味著看清每一個小小的漣漪、波峰和波谷，聽到海浪滾滾而來，透過鼻孔嗅到海洋的氣息。那樣的生活，才是傍海而居。母親說，只有在浪漫的漁娘故事中，人們才會那樣生活。如果人人都選擇傍海而居，這個世界會變成什麼樣子？有些人連大海都沒見過呢。他應該記住，他出身於一個古老的內陸家庭。他的族人腳踏實地，紮根于生活的現實。他們難道會想著大海嗎？他應該學會更加迎合社會。生而為人，便意味著腳踏實地，總是夢想著到別處生活、試圖逃避現實生活的責任，這是娚人的典型特徵。露絲·布拉姆說，航海之所以是女人的工作，主要原因也就在於此。如果把海女的工作交給娚性，他們就會遠離陸地，拋下生活的責任，常年在海上漂泊不定。

　　一想到有人從未見過大海，佩特羅尼就感到沮喪。他說不清這是為什麼。這感覺就仿佛是聽到母親說：這世上有的人沒有鼻子、沒有耳朵，也沒有記憶。

　　那年春天，佩特羅尼注意到有人回到了梅灣。有幾次經過時，他聽到大棚屋裡傳來敲擊聲和拉鋸聲。還有人砍了樹，清除了小屋前的灌木叢，屋後則出現了幾小塊用於耕種的土地。後來，他注意到小橋得到了修繕，橋的另一頭臥著一隻漂亮的小黑貓，用尾巴繞著自己的身體，隔著河面向佩特羅尼神秘地眨了眨眼睛。貓有一種獨特的能力，給人一種孑然一身的感覺。那只小貓用後腳迅速搔搔耳後，然後向著小屋小跑而去，有人在臺階上給它擺了一隻碗。

　　自從那次遇襲之後，佩特羅尼再也沒有在天黑後獨自在樹林裡走過路。但一天晚上，他卻不知不覺地在水邊坐了很長時間。當時他在海灣的盡頭，靠在一塊石頭上，陷入沉思。輕柔的浪花輕拍著他的腳趾，等他終於抬起頭看天的時候，天已經黑了下來，雖然還有一絲亮光，但他知道樹林裡一定是漆黑一片，在他到家之前……

　　突然，他聽到岸邊傳來腳步聲。他不敢回頭，因為他不確定自己聽到的是不是腳步聲。然而，那聲音又響了起來。他從巨石後小心翼翼地探頭看去，只見一個黑影在潮痕處走來走去，撿起潮濕的浮木和海藻。通過那纖長臂膀有力的動作，他能看出來人是女性。他不知道該放心還是害怕。或許，來人就是那個他害怕的女人。如果他請她陪自己穿過樹林，她答應下來卻強姦了他，那可怎麼辦？

　　佩特羅尼陷入了沉思。如果他哪天真的遇到了那個怪物，那個在他心裡久久留下陰影的可惡女人，如果他對她敞開心扉、伸開雙臂，說他擔心自己會有生命危險，請求她助自己一臂之力，她難道真會坐視不管嗎？佩特羅尼用哲學的眼光加以審視：純真——本然、純粹的純真不需要受到保護，而有能力自保。這是他在什麼地方讀過的話。然而，他在樹林中的經歷又怎麼解釋呢？被三個女人……佩特羅尼試圖把這個念頭從腦海中驅走。不，她們看起來不是那樣的人。她們看起來並不像是那種一心想要襲擊他的醜惡女性——那種女性的身型應該是普通女性的兩倍大，長著扭曲的面孔。但那幾個女人看上去和普通人沒什麼區別。

　　佩特羅尼感到一股寒氣穿過脊樑。此時此刻，恐懼佔據了他的全身。在白天，他幾乎不讓自己去想那三個黑衣女人。但到了晚上，她們卻一次又一次地出現。他在夢中看到她們，卻什麼也說不出口，只能對她們言聽計從。她們威脅說，只要他敢告訴任何人，她們就會常來找他。每當他從這噩夢中驚醒時，總是大汗淋漓。他每天晚上都會做這個噩夢，幾乎沒有什麼變化，差不多總是同樣的內容。他俯下身去，用手捧了一點兒水潑在臉上。水稍稍驅散了他腦中的黑暗。他裝出一副剛從海上回來的女人的樣子：昂首挺胸，把船系好，正準備進屋煎魚、來一杯濃咖啡和烈酒。他站起身來，慢慢向灣頭走去。

　　直到佩特羅尼來到身邊，那個女人才注意到他。她猛然扭過頭來，他看清了對方的臉，一陣寒意傳遍全身。他不知所措，想要拔腿就跑，想要佯裝自己不在這裡。他覺得自己好像打擾了她，竭力裝出一副碰巧路過的樣子，好像他只是無意中散步到了海岸附近，現在要繼續往黑暗的樹林走去。他只是在回家的路上而已。剛才，他在出門的路上；現在，他在回家的路上。這一刻，他已經離開原地，消失了。再說了，她說不定根本沒看見他，這不過是光影的把戲，她應該注意不到這些細節。再見了。

　　佩特羅尼轉過身去，往樹林裡走了幾步。

　　「佩特羅尼·布拉姆！」

　　她的喊聲在兩人之間的黑暗中顯得如此響亮。他轉過身，朝她走了幾步，遲疑了一下，然後又徑直走到她跟前，凝視著她的臉。

　　「你害怕嗎？」

　　「不怕。」

　　「如果不怕，那你緊張什麼呢？」

　　「我怕黑。」

　　「但是在黑暗中沒人能看見你，沒什麼可怕的。」

　　她拉著他的手，把他帶進了小屋。

學達書庫(xuoda.com)