約翰·克利斯朵夫(295)_羅曼·羅蘭

二九五

　　他又回到外面的屋子，東翻翻，西找找，免得手足無措，覷空又對一動不動的克利斯朵夫望了一眼。他很想告訴他，他替他多麼難過。但克利斯朵夫神色那麼開朗，使喬治覺得說什麼都不大得體。那時的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。他怯生生的說了句：「我走啦。」

　　克利斯朵夫頭也不回過來，只說：「再會吧，孩子。」

　　喬治走了，輕輕的帶上了門。

　　克利斯朵夫這樣的呆了好久。天已經黑了。他沒有痛苦，沒有思想，沒有一個確切的形象。他好比一個困頓不堪的人，聽著一闋模糊的音樂，並不想瞭解。趕到他彎著腰站起來，時間已經到了深夜。他望床上一倒，呼呼睡熟了。音樂繼續在那裡響著。

　　於是他看見了她，她，那個心愛的人……她對他伸著手微微的笑著說：

　　「現在你已經越過了火線。」

　　他的心溶化了。一片和氣充塞著明星密佈的空間，各個星球的音樂展開著它靜止的，深沉的洪流……

　　他醒過來的時候，天已經大亮，極樂的境界卻依舊存在，聽到的話始終在那裡，象遙遠的微光。他下了床。一種無聲無息的，神聖的熱誠鼓動著他的心。

　　……現在我看到了，我的兒子，

　　在俾阿特利斯和你之間只有這堵牆壁……

　　可是他已經跨過了他和俾阿特利斯之間的牆壁。①

　　--------------
　　①俾阿特利斯為但丁終生傾慕的愛人，上引詩句見《神曲·淨罪界》第二十七。

　　他一半以上的靈魂久已到了那一邊。一個人越是生活，越是創造，越是有所愛，越是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點，躲到我們所創造的作品裡去，躲到我們所愛的而離開了我們的靈魂中去。最後，羅馬已經不在羅馬了；自己最好的一部分已經在身外了。在牆垣的這一邊，只有一個葛拉齊亞把他留著。而她也去了……現在，痛苦世界的門已經給關上了。他心裡非常興奮的過了一個時期，不覺得再有什麼束縛，不再等待什麼，不再依靠什麼。他解放了。鬥爭已告結束。走出了戰場，他望著燃燒的荊棘在黑夜中熄滅了。它已經離得很遠。荊棘的火光替他照著路的時候，他自以為差不多到了山頂。可是從那時期，他又走了多少的路，而山頂並不見得更近。現在他才知道，即使永遠走下去，也到不了那裡。但是一個人進了光明的區域而沒有把所愛的人丟在後面，那末即使跟著他們永遠走下去，你也不會覺得時間太久。

　　他閉門不出，也沒有一個人來敲門。喬治把所有的同情一下子發洩完了：回到家裡，放了心，第二天就把這件事忘得乾乾淨淨。高蘭德上羅馬去了。愛麥虞限一點都沒知道。他老是那麼小心眼兒，不聲不響的生著氣，因為克利斯朵夫沒有去回拜他。克利斯朵夫因此盡可以安安靜靜的和他心坎裡的人作著無聲的談話；——從今以後，她象母腹中的嬰兒一般不會再跟他分離的了。而他們的談話又是多麼動人，非言語所能形容，便是音樂也不大能表達出來。克利斯朵夫感情洋溢的時間，只能閉著眼睛，一動不動的聽著自己的心歌唱。或者他坐在琴前，讓他的手指幾小時的說著話。在這一個時期，他的臨時即興比一生任何時期為多。他不把自己的思想寫下來。寫下來幹嗎呢？

　　過了幾星期，他重新出門和大家相見：除了喬治以外，跟他親近的人誰也沒想到他那些經過的情形。臨時即興的習慣還保留了一些日子，往往在意想不到的時候出現。一天晚上，在高蘭德家裡，克利斯朵夫在琴上彈了差不多有一小時，他儘量的發洩，忘了客廳裡都是些不相干的人。他們都不想笑他。這些驚人的即興把大家聽得皇皇然不知所措。連那般不懂其中意義的人，心裡也難過極了；高蘭德甚至含著眼淚……克利斯朵夫彈完了，突然轉過身來，看到大家激動的情形，便聳了聳肩膀，大聲笑了出來。

　　他到了一個境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統制的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它儘管騷動，暴跳，始終被他關在籠子裡。

　　這個時期產生了他的最沉痛同時也是最快樂的作品。其中有《福音書》裡的一幕，那是喬治一聽就知道的：

　　「女人，你為什麼哭？」

　　「因為有人把我主挪走了，不知道放在哪裡。」

　　她說完之後轉過身來，看見耶穌站在面前：而她不

　　知道就是耶穌。

　　——另外有一組悲壯的歌，依著西班牙的通俗歌謠寫的，其中特別有一首情歌，悽愴的情調好比一朵黑色的火焰：

　　我願成為那座埋葬你的墳墓，

　　使我的手臂可以永遠抱著你。

　　——還有兩闋交響曲，題目叫做《平靜的鳥》和《西比翁之夢》。在約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當時音樂上所有最高的成就，結合得最完滿的：德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調，法蘭西的那種細膩而豐富的節奏，層次極多的和聲，都被他融和在一起了。

　　這種從「生離死別的悲痛中發生的熱情」，維持了兩三個月。然後，克利斯朵夫懷著堅強的心，踏著穩實的步子，又回到人生的行列中去了。悲觀主義的最後一些霧靄，苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的風吹開去。紛紛四散的烏雲中顯出一條長虹。天色更明淨，好象被淚水洗過了似的，堆著微笑。這是山峰上恬靜的黃昏。

學達書庫(xuoda.com)