約翰·克利斯朵夫(286)_羅曼·羅蘭

二八六

　　「那不會使你不高興吧？」

　　「不高興！啊！天哪！」

　　「那末星期二行不行？」

　　「星期二，星期三，星期四，哪一天都行。」

　　「那末准定星期二，下午四點。」

　　「你真好，你真好。」

　　「別忙。我還有一個條件呢。」

　　「條件？幹什麼？隨你罷。你知道，反正你要我怎辦都可以，不管有沒有條件。」

　　「我喜歡有個條件。」

　　「我答應你就是了。」

　　「你還沒知道是什麼條件呢。」

　　「那有什麼相干？我答應了就完了。什麼條件都依你。」

　　「也得先聽一聽呀，你這個死心眼兒的！」

　　「說罷。」

　　「就是從現在起，你家裡不能有一點兒變動，——聽清沒有？一點兒都不能變動。你屋子裡每樣東西都要保持原狀。」

　　克利斯朵夫立刻拉長了臉，愣住了。

　　「啊！這算是哪一門呢？」

　　她笑了：「你瞧，我早告訴你別答應得太快。可是你已經答應了。」

　　「你為什麼要？……」

　　「因為我要看看你家裡的情形，你平時並不等我去的時候的情形。」

　　「可是你得允許我……」

　　「不。我什麼都不允許。」

　　「至少……」

　　「不，不，不，不。你說什麼我都不愛聽。或者我乾脆不上你那兒去倒也沒關係……」

　　「你知道我什麼都會答應的，只要你肯去。」

　　「那末你答應了？」

　　「是的。」

　　「一言為定了？」

　　「是的，專制的王后。」

　　「她好不好呢？」

　　「專制的王后不會好的；只有被人喜歡和被人恨的兩種。」

　　「我是兩者都是的，對不對？」

　　「不！你只是被人愛的。」

　　「那你真是哭笑不得了。」

　　到了那天，她來了。克利斯朵夫素來把答應人家的話看得挺認真的，在亂七八糟的屋內連一張紙都不敢收拾，覺得移動一下便是失信。但他心裡很難過，一想到朋友看了這情形作何感想，就非常難為情。他好不心焦的等著。她來的時間很准，只遲到了四五分鐘，很穩健的邁著小步踏上樓梯。打鈴的時候，他已經站在門背後，馬上開了。她穿得樸素大方。從她的面網中間，他看見她眼神很鎮靜。兩人低聲道了一聲好，握著手。她比平時更沉默了；又局促又激動，一聲不出，免得顯出心裡的慌亂。他請她進來，早先預備下對於屋子的雜亂向她說幾句道歉的話，結果也沒說。她坐在一張最好的椅子裡，他坐在旁邊。

　　「這就是我工作的屋子。」他所能說的就是這麼一句。

　　大家靜默了一會。她從容不迫的望著，非常慈愛的微微笑著，她也有些心慌意亂呢。（後來她告訴他，她還是個女孩子的時候，曾經想到他家裡去；但正要進門又嚇得跑掉了。）她看到屋子裡淒涼的景象大為感觸：過道又窄又黑，環堵蕭然，到處是寒酸相。她很同情這位老朋友一輩子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了點名片，而物質生活還是這麼清苦！同時她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服。房間裡四壁空空，沒有一張地毯，沒有一幅圖畫，沒有一件藝術品，沒有一張沙發；除了一張桌子，三張硬椅，一架鋼琴而外，再沒別的家具；和幾冊書亂堆在一起的是許多紙張，而且到處都是紙，桌上，桌下，地板上，鋼琴上，椅子上，——她看到他這樣誠心的守約，不禁微微的笑了。

　　過了一會，她指著他的座位問：「你是在這裡工作的嗎？」

　　「不，在那邊。」

　　他指著室內最黑的一角和背光擺著的一張矮矮的椅子。她走過去有模有樣的坐著，一聲不響。兩人默然相對了幾分鐘，不知道說什麼好。他在鋼琴前面坐下了，臨時即興的彈了半小時，覺得自己整個兒被朋友的精神包圍了，心裡只有一片歡樂的感覺。他閉著眼睛，彈著一些奇妙的東西。於是她體會到這個房間的美，其中充滿了出神入化的音樂；她也聽到了這顆熱愛的苦惱的心，仿佛就在自己胸中跳動。

　　音樂完了，他還對著鋼琴一動不動的呆了一會，隨後聽見朋友在背後抽噎的聲音，才掉過身來。她走來抓著他的手，輕輕的說了句：「謝謝你。」

　　她嘴巴有點兒哆嗦，閉著眼睛。他也把眼睛閉上了。兩人這樣的握著手過了幾秒鐘；時間停止了……

　　她重新睜開眼睛；為了壓制心中的惶亂，她問：「能讓我瞧瞧別的屋子嗎？」

　　他也很高興能避免感情的激動，便打開隔室的門，可是他馬上覺得很難為情。裡頭擺著一張又窄又硬的鐵床。（後來他告訴葛拉齊亞，說他從來沒帶過一個情婦到他家裡去；她挖苦他說：「那也是想像得到的；她要有極大的勇氣才行呢。」——「為什麼？」——「睡在這樣一張床上，不是要有勇氣的嗎？」）

　　臥室裡還有一口鄉下人家用的五斗櫃，牆上掛著一個貝多芬的頭像，近床的地方，值不了幾個錢的框子裡放著他母親和奧裡維的照相。五斗櫃上另外有張葛拉齊亞十五歲時的像片，那是在她羅馬的照相簿裡偷來的。他當時對她招認了，請她原諒。她瞧著像片說：「在這張像上你居然認得我嗎？」

　　「認得，我還記得你那時的模樣呢。」

　　「兩個人中，你更喜歡哪一個？」

　　「你始終沒有變。我總是一樣的愛你。我到處都認得你，便是在你小時候的照片上也認得。我在這個幼蟲身上已經能感到你整個的靈魂了。單憑你的靈魂，我就知道你是不朽的。我從你出生的時候起，出生以前起，就愛你了，直愛到你……」

　　他不說了。她也一言不答，心中充滿了愛，不勝惶惑。她回到書室，他指給她看窗外的一株小樹，說是他的朋友：許多麻雀在樹上聒噪。

　　她說：「現在咱們來吃點心罷。茶葉跟蛋糕，我都給捎來了，因為我知道你不會有的。並且我還帶著別的東西。把你的大衣給我。」

　　「我的大衣？」

　　「是的，是的，給我罷。」

　　她從手提包裡掏出針和線。

　　「怎麼？你……」

　　「前天我看見有兩個扣子快掉下來了。現在到哪兒去了？」

　　「不錯，我還沒想到縫上去。太麻煩了！」

　　「可憐的孩子！拿來給我罷。」

　　「那多難為情！」

　　「別管，你去沏茶。」

學達書庫(xuoda.com)