約翰·克利斯朵夫(284)_羅曼·羅蘭

二八四

　　一刹那間，他的眼睛，嘴巴，臉上各個部分，有了好幾種不同的表情。好比四月裡的天，春風把一堆堆烏雲的影子照在田裡。克利斯朵夫看著他，聽著他，心裡舒服極了，過去的煩惱都被一掃而空；他的可悲的經驗，受的磨折，他的和奧裡維的痛苦，一切都給抹掉了。孩子是從奧裡維生命中長出來的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在這個嫩芽身上復活了。

　　他們倆談著話。幾個月以前，喬治還完全不知道克利斯朵夫的音樂；但自從克利斯朵夫回到巴黎以後，凡是演奏他作品的音樂會，喬治一次都沒錯過。一提到他的樂曲，他就眉飛色舞，眼睛發亮，笑眯眯的，連眼淚都要上來了，簡直是入了迷。他告訴克利斯朵夫，說他熱愛音樂，同時也想學音樂。但克利斯朵夫提了幾個問題，發覺孩子對音樂還一無所知。他盤問他的學業。原來是在念中學；他還輕鬆的說自己不是一個好學生。

　　「你在哪一方面比較強呢？文學還是科學？」

　　「都差不多。」

　　「怎麼？怎麼？難道你是個沒出息的學生嗎？」

　　他坦白的笑了：「大概是吧。」

　　接著他又補上一句真心話：「可是我知道不至於的。

　　克利斯朵夫禁不住笑了。

　　「那末幹嗎不用功呢？難道沒有一樣東西使你感到興趣嗎？」

　　「相反！什麼都使我感到興趣。」

　　「那又怎麼呢？」

　　「什麼都有了興趣，就沒時間啦。」

　　「沒時間？你又幹些什麼鬼事呢？」

　　他做了個意義不明的姿勢。

　　「噢，事情多呢。我搞音樂，參加運動，參觀展覽會，還要看書……」

　　「最好多念念你的課本。」

　　「課本頂沒意思了……而且我們還要旅行。上個月，我在英國看牛津跟劍橋比賽。」

　　「嗯，這樣你的功課才會進步呢！」

　　「您別說這個話！這樣可以比在中學裡學得更多的東西。」

　　「你母親對這些認為怎麼樣？」

　　「母親是很講理的。我要怎麼辦，她就怎麼辦。」

　　「壞東西！……算你運氣，沒有象我這樣的人做你父親。」

　　「倒是您沒運氣有我這樣的兒子……」

　　他那種撒嬌的神氣真討人喜歡。

　　「那末告訴我，你這個大旅行家，」克利斯朵夫說，「你認得我的國家嗎？」

　　「認得。」

　　「我敢說你連一句德語都不懂。」

　　「怎麼不懂！我的德語很好呢。」

　　「咱們來試著瞧罷。」

　　兩人便說起德語來了，孩子亂七八糟的說著，語法也不準確，可是非常有把握；他很聰明，機靈，懂得的少，猜到的多，常常猜錯；那時他自己先笑開了。他挺有勁的講他的旅行，講他看的書。他看得很多，匆匆忙忙的，浮光掠影的，只看著一半，把沒有過目的自己造出來，但永遠受著一種強烈而新鮮的好奇心刺激，到處尋找使自己興奮的因素。他從這個題目跳到另一個題目，眉飛色舞的講著他受過感動的戲劇或作品。所有的知識都毫無系統：他會看一本不入流的書而偏偏不知道那些最出名的。

　　「這些都很有意思，」克利斯朵夫說。「可是你要不用功的話，決不會有什麼成就。」

　　「噢！我用不著。我們有錢。」

　　「該死！這個話可嚴重了。你願意做一個一無所用，一無所事的人嗎？」

　　「哪裡！我什麼都要幹。一輩子隻幹一行，太傻了。」

　　「可是唯有這樣，一個人才能把本行幹得象個樣。」

　　「有人是這麼說呀。」

　　「怎麼！有人是這麼說？……我，我就這麼說。瞧，我把自己的一行研究了四十年，才有點兒門徑。」

　　「學本領就得花四十年，那末什麼時候才能動手做呢？」

　　克利斯朵夫笑起來了。

　　「小傢伙，你倒會頂嘴呢！」

　　「我願意做個音樂家，」喬治說。

　　「那末馬上就學也不算早了。要不要我教你？」

　　「噢！那我多高興啊！」

　　「你明天再來。我要瞧瞧你有多大出息。要是你沒出息，我就不許你碰鋼琴。要是你有天分，咱們可以想法教你有點兒成就……但是我先告訴你，你非用功不可。」

　　「我一定用功，」喬治說著，快活極了。

　　他們把約會定在第二天。臨走，喬治想起明天已經有別的約會，後天也是的。對啦，這個星期簡直沒空。於是他們另外定了一個日子和鐘點。

　　但到了那一天那個時間，克利斯朵夫空等了一場，大為失望。他想到能夠再看見喬治，竟歡喜得象小孩子一樣。這個意想不到的訪問使他的生活有了光明。他為之那樣的快樂，感動，甚至當夜沒有能睡覺，不勝感激的想到這小朋友是代表他的朋友來看他的；他對著腦子裡那張可愛的臉微笑；孩子的天真，可愛，又調皮又老實的談吐，完全把他迷住了。他體會著這種醉意，耳朵裡跟心裡只聽見嗡嗡的響著，快樂的情形象他和奧裡維訂交的時期一樣。同時他還有一種更嚴肅的，幾乎是虔敬的感情，因為他的心除了活人以外又看到了故人的笑容。——喬治失約以後，他一連等了好幾天。始終沒有人來，也沒有一封道歉的信。克利斯朵夫悲傷之下，竭力想出理由來原諒孩子。他不知道他的住址。即使知道了，也不敢寫信去。老年人的喜歡青年人，是不好意思把少不了對方的心情表示出來的；他知道青年人心裡並沒有這種需要：雙方的情勢根本不同，而我們最怕用感情去強制一個對我們並不在乎的人。

　　日子一天天的過去，消息全無。克利斯朵夫雖然很難過，卻硬著頭豈不去想法找耶南一家的蹤跡，只每天等著。他也不上瑞士去，整個夏天都待在巴黎。他覺得自己荒唐，但再沒興致旅行了，直到九月才上楓丹白露去住了幾天。

　　十月將盡的時候，喬治·耶南跑來敲門了。他若無其事的道了歉，對於失信的事沒有一點兒慚愧的神氣。

　　「我沒有能來，」他說；「後來我們又動身到布列塔尼去了。」

　　「你該寫信給我啊。」

　　「是的，我想寫信的。可是我老是沒有空……並且，」他笑著說，「我也忘了，把什麼都忘了。」

　　「你什麼時候回來的？」

　　「十月初。」

學達書庫(xuoda.com)