約翰·克利斯朵夫(283)_羅曼·羅蘭

二八三

　　克利斯朵夫絕對信任葛拉齊亞，跟她無話不談；但心裡還有一個部分只有他自己有鑰匙的，那是一些不單屬他，而也屬那些親愛的死者的回憶。所以他絕口不提奧裡維的事。這種保留並非由於故意，而是在他想和葛拉齊亞提到的時候說不出口。她和他是不認識的啊……

　　那天早上，他正在寫信給他的女朋友，有人敲門了。他一邊去開門，一邊因為被人打攪而嘴裡嘀咕著。來的是一個十四五歲的男孩子，說要見克拉夫脫先生。克利斯朵夫不大高興的讓他進來了。黃頭髮，藍眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有點兒膽怯，不出一聲。過了一忽他定了神，抬起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇的打量著。克利斯朵夫瞧著這可愛的臉笑了笑；孩子也笑了笑。

　　「說罷，有什麼事呢？」克利斯朵夫問。

　　「我是來……」孩子又慌起來，紅著臉，不作聲了。

　　「不錯，你是來了，」克利斯朵夫笑道。「可是為什麼來的？你瞧我呀，難道怕我嗎？」

　　孩子重新堆著笑臉，搖搖頭：「不怕。」

　　「好極了！那末先告訴我你是誰。」

　　「我是……」

　　他又停住了，好奇的眼睛在屋子裡掃了一轉，無意中發見克利斯朵夫的壁爐架上擺著一張奧裡維的照相。克利斯朵夫不知不覺跟著他的目光望去。

　　「說啊！拿點兒勇氣出來！」

　　孩子就說：「我是他的兒子。」

　　克利斯朵夫大吃一驚，從椅子裡直跳起來，兩手抓著孩子，拉他到身邊，重新坐下，把他緊緊摟著。他們的臉差不多碰在一起了。他瞅著他，瞅著他，再三說著：

　　「我的孩子……我可憐的孩子……」

　　他突然之間把孩子的頭捧在手裡，親著他的額角，眼睛，腮幫，鼻子，頭髮。孩子被這種激動的表示嚇壞了，心裡很不舒服，掙脫了他的臂抱。克利斯朵夫松了手，捧著臉，把額角靠在牆上，過了幾分鐘。孩子直退到屋子的盡裡頭。等到克利斯朵夫重新抬起頭來，臉色已經平靜了；他堆著親切的笑容，望著孩子：「我把你嚇壞了。啊，對不起……你瞧，我太愛他了。」

　　孩子不回答，心還有點兒慌亂。

　　「你多象他！」克利斯朵夫說。「……可是我又認不得你。是哪些地方不同呢？」

　　他接著又問：「你叫什麼名字？」

　　「喬治。」

　　「不錯。我記得了。你叫做克利斯朵夫-奧裡維-喬治①……你幾歲啦？」

　　--------------------
　　①西方人的名字往往不止一個，大都為紀念前人或親友而襲用他們的名字。奧裡維·耶南的兒子名字叫做克利斯朵夫-奧裡維-喬治，前面二個名字即紀念父親的好友與父親。

　　「十四歲。」

　　「十四歲！喝！日子過得真快……我還覺得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前呢……你多麼象你父親，臉完全一樣，可又明明不是他。眼睛的顏色是相同的，目光卻不同。同樣的笑容，同樣的嘴巴，可是聲音不同。你更結實，腰背更直，臉蛋更飽滿，也和他一樣的會臉紅。你過來，坐下罷，咱們來談談。誰教你到我這兒來的？」

　　「我自己來的。」

　　「噢，你自己來的？你怎麼知道我的呢？」

　　「人家跟我講起您。」

　　「誰？」

　　「母親。」

　　「啊？她知道你到我這兒來嗎？」

　　「不知道。」

　　克利斯朵夫靜默了一會，又問：「你們住在哪兒？」

　　「靠近蒙梭公園。」

　　「你是走來的？路不少呢，你累了吧？」

　　「我從來不覺得累的。」

　　「好極了！把手臂伸出來給我瞧瞧。」

　　他拍拍他的胳膊。

　　「好小子，長得很棒……告訴我，你怎麼會想起來看我呢？」

　　「因為爸爸最喜歡您。」

　　「是她……」他又改口說：「是你母親和你說的嗎？」

　　「是的。」

　　克利斯朵夫微微一笑，心裡想：「她也在忌妒！……他們全都那樣的愛他！幹嗎他們不早對他表示呢？……」

　　然後他又問：「幹嗎你等了那麼久才來看我呢？」

　　「我早想來的。可是我以為您不願意見我。」

　　「我不願意見你？」

　　「好幾個星期以前，在希維阿音樂會上，我看見您的；那時我跟母親在一塊兒，離開您只有幾張椅子；我對您行禮，您斜著眼睛瞪了我一下，皺了皺眉頭，不理我。」

　　「我，我對你看了一下嗎？……可憐的孩子，你竟以為我？……唉，我沒看見你啊。我有點近視，所以我皺眉頭……難道你以為我很凶嗎？」

　　「我想您可能很凶的，倘使您要凶的話。」

　　「真的嗎？」克利斯朵夫接著說。「既然你認為我不願意見你，又怎麼敢來的？」

　　「因為我，我要看您呀。」

　　「要是我把你攆出去，你怎辦？」

　　「我不會讓人家這麼做的。」

　　他這麼說的時候神氣很堅決，有點難為情，也有點挑戰的模樣。

　　克利斯朵夫不禁哈哈大笑；喬治也跟著笑了。

　　「你倒可能把我攆出去呢，是不是？嘿！好大的膽子！……你真不象你的父親。」

　　孩子笑嘻嘻的臉突然沉了下來：「您覺得我不象他嗎？您剛才明明說……那末您以為他會不喜歡我嗎？您也不喜歡我嗎？」

　　「我喜歡不喜歡你，對你有什麼關係？」

　　「關係大呢。」

　　「為什麼？」

　　「因為我喜歡您啊。」

學達書庫(xuoda.com)