約翰·克利斯朵夫(275)_羅曼·羅蘭

二七五

　　「咱們中間不應該再有什麼隱瞞。告訴你，我對婚姻已經沒有信心了。我自己的經驗，我知道，不能作為一個有力的例證。可是我仔細想過，在周圍仔細看過：幸福的婚姻實在太少了。這個制度有點兒違反天性。要把兩個人聯在一起，他們的意志必有一個受到摧殘，或者竟是兩敗俱傷；而這種痛苦的磨練還不能使靈魂得到什麼益處。」

　　「啊！」他說，「我的意見恰好相反，我認為婚姻是兩心相印，相忍相讓的結合，真是多美妙的事啊！」

　　「是的，在你夢裡是美妙的。事實上你會比誰都更痛苦。」

　　「怎麼？你以為我永遠不能有個妻子，有些兒女，有個家庭嗎？……別跟我說這個話！我會多麼愛他們啊！難道你以為我不可能有這種幸福嗎？」

　　「那很難說。我看是不可能的……要是有個老實的女子，不大聰明，不大美麗，對你忠誠的，可是不瞭解你的，那也許還可能……」

　　「你太刻薄了！……可是你不應該取笑人家。一個好心的女人，即使談不上風雅，究竟是好的。」

　　「對呀！要不要我替你找一個？」

　　「別說了好不好？你簡直是刺我的心。怎麼能說這種話呢？」

　　「我又沒說什麼。」

　　「難道你竟一點兒不愛我，所以能夠想到我跟別的女子結婚嗎？」

　　「正是相反；我正因為愛你，所以要使你幸福。」

　　「你要是真的……」

　　「甭提了！甭提了！告訴你，那對你是不幸的……」

　　「別替我操心。我發誓我會幸福的！可是老實告訴我：你，你自己是不是跟我一起的時候會痛苦？」

　　「噢，痛苦？不會的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，決不會跟你在一起而覺得痛苦……並且我可以告訴你：我相信如今無論遇到什麼事，我都不會怎麼痛苦的了。我見的太多了，把一切都看得很淡……可是很坦白的說，——（你不是要求我坦白的嗎？你不會生氣吧？）——我知道我的弱點，我或許會相當的愚蠢，過了幾個月要覺得跟你在一豈不十分幸福；那是我不願意的，正因為我對你抱著最聖潔的感情；我無論如何不願意使這點感情受到影響。」

　　他聽了很悲哀：「是的，你這麼說無非是為減輕我眼前的痛苦。我不能討你喜歡。我有些地方使你非常討厭。」

　　「哪裡哪裡！沒有這種事！別這樣垂頭喪氣的。你是一個挺好挺可愛的男人。」

　　「那末我簡直攪糊塗了。為什麼我們不能融洽相處呢？」

　　「因為我們太不同了。兩個人的性格都太顯著，太特殊了。」

　　「就因為這個我才愛你。」

　　「我也是的。但也因為這個，我們將來會發生衝突。」

　　「不會的！」

　　「會的！或者因為我知道你比我有價值，我要埋怨自己不應該拿我這個渺小的人來妨礙你；那時我就會把自己的個性壓下去，一聲不出，但心裡是要痛苦的。」

　　克利斯朵夫眼淚都冒上來了。

　　「噢！這一點我是絕對不願意的。我自己受什麼罪都可以，卻不能教你受罪。」

　　「朋友，你別急……你知道，我這麼說也許把我自己看得太高了些……也許我還不能為你犧牲呢。」

　　「那不是更好嗎？」

　　「可是你要被我犧牲了，然後我回過頭來也得痛苦了……你瞧，不論從哪方面看，都沒法解決。還是象現在這樣罷。天下還有什麼東西勝於我們的友誼的？」

　　他搖了搖頭，不勝悲苦的笑了笑：「是的，這些無非證明你骨子裡並不怎麼愛我。」

　　她也很親切的笑了笑，帶點兒惆悵的意味，歎道：「也許是罷。你說得不錯。我不是個年輕的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其對一個不象你這樣強的人……噢！你，有些時候我看你還象個十七八歲的大孩子呢。」

　　「唉！大孩子！臉已經這麼老，皺襇這麼多，皮膚這麼憔悴了！」

　　「我知道你受過很多痛苦，和我一樣多，也許更多。那是我看得出的。但你有時候望著我，眼睛完全跟年輕人的一樣，於是我感覺到你心中湧出一股朝起。我嗎，我是已經熄滅了。我當年有熱情的時節，象人家所說的黃金時代，我可是多麼不幸啊！現在我沒有力量再那麼來一下了。我只有一點兒極稀薄的生命，沒有膽量再去嘗試婚姻。啊！從前，從前……倘若一個我熟識的人向我有所表示的話！……」

　　「你說啊，說啊……」

　　「唉，甭提了……」

　　「這樣說來，要是我從前……噢，天哪！」

　　「什麼？要是你從前？我又沒說什麼。」

　　「我明白了。你太狠心了。」

　　「從前我是瘋了，如此而已。」

　　「你現在說這個話是更要不得。」

　　「可憐的克利斯朵夫！我說什麼都會使你傷心。不說也罷。」

　　「說罷，說罷……跟我說呀。」

　　「說什麼？」

　　「說點兒好聽的。」

　　她笑了。

　　「別笑我啊。」

　　「你可別傷心哪。」

　　「我怎麼能不傷心呢？」

　　「你不應該傷心，真的！」

　　「為什麼？」

　　「因為你有了一個非常愛你的女朋友。」

　　「真的嗎？」

　　「我告訴了你，你還不信？」

　　「再說一遍罷！」

　　「說了你可以不難過了罷？可以知足了罷？咱們這番寶貴的友誼總該教你滿意了罷？」

　　「不滿意也沒辦法！」

　　「薄幸啊，薄幸啊！而你還說愛我。其實我愛你還甚於你的愛我呢？」

　　「嘿！怎麼可能！」

　　他這樣說的時候，那種愛情的激動把她逗笑了。他也笑了。他還堅持著說：「那末你再說一遍啊……」

學達書庫(xuoda.com)