約翰·克利斯朵夫(265)_羅曼·羅蘭

二六五

　　下午，阿娜由勃羅姆陪著出去的時候，克利斯朵夫躲在窗簾後面看到了。原來是身子筆直，姿勢挺拔的人，現在竟駝著背，縮著頭，氣色蠟黃，人也顯得老了；勃羅姆替她裹著大衣與圍巾，她身子縮做一團，難看死了。但克利斯朵夫並沒看見她的醜，只看見她的不幸，心中充滿著憐憫與愛，恨不得奔過去跪在地下，親她的腳，親她這個被情欲掃蕩的身體，求她原諒。他一邊望著她一邊想：「這是我的成績！……」

　　他在鏡子裡也看到了自己的形象：臉色一樣的難看，身上同樣有著死亡的紀錄。於是他又想：「是我的成績嗎？不是的。那是教人失掉理性的，致人死命的，殘酷的主宰的成績。」

　　屋子裡一個人都沒有。巴比到街坊上報告一天的經過去了。時簡一分鐘一分鐘的過去，敲了五點。克利斯朵夫想到快要回來的阿娜和快要臨到的黑夜，突然害怕起來。他覺得這一夜再沒勇氣跟她住在一幢屋子裡了，理智完全被情欲壓下去了。他不知道會幹些什麼事，也不知道自己要些什麼，除了要阿娜以外。他無論如何要阿娜。想到剛才在窗裡看見的那張可憐的臉，他對自己說：「啊！把她從我手裡救出去罷！……」

　　他忽然下了決心，把散滿一桌的紙張急急忙忙收起，用繩扣好，拿了帽子跟外套，出去了。走在甬道裡靠近阿娜房門的地方，他突然害了怕，加緊腳步。到了樓下，他對荒涼的園子最後瞧了一眼，象賊一樣的溜出大門。冰冷的霧刺著皮膚。克利斯朵夫沿著牆根走，唯恐遇到一張熟識的臉。他直奔車站，踏上一節開往盧塞恩的火車，在第一站上寫了封信給勃羅姆，說有件緊急的事要他離開幾天，很抱歉在這種情形之下跟他分別，希望他和他通信，給了他一個地址。到了盧塞恩，他又換乘開往戈塔的火車，半夜裡在阿多夫和哥施埃能中間的一個小站上跳下來，根本不知道這地方的名字，以後也從來沒有知道。他在車站旁邊看到一家小客店就歇了腳。路上是一片汪洋。傾盆大雨下了一夜，又下了明天一天。雨水從一個破爛的水鬥中瀉下來，聲音象瀑布一般。天上地下都被洪水淹沒了，溶化了，象他的思想一樣。他躺在潮濕而有股煤煙味的被單裡，沒法睡覺，心中老想著阿娜所冒的危險，竟忘了自己的痛苦。無論如何不能讓她受到公眾的侮辱，非給她一條出路不可。在極端興奮的情形之下，他忽然想出了一個古怪的主意：寫信給城中和他有點來往的少數音樂家中的一個，糖果商兼管風琴師克拉勃。他告訴他說，為了一件愛情的糾葛，他上意大利去了；那件事他沒到勃羅姆家以前就開始的，他本想在那裡把熱情壓下去，可是辦不到。信寫得相當明白，可以使克拉勃懂得，也相當的含混，可以讓克拉勃用他自己的猜想去補充。克利斯朵夫要求克拉勃保守秘密，因為知道那傢伙最喜歡說短道長，預備他一接到信就把事情張揚出去。——事實上也果真是這樣。為了進一步的淆惑聽聞，克利斯朵夫在信尾又加上幾句，對勃羅姆與阿娜的病表示很冷淡。

　　當夜和第二天，他一心一意想著阿娜，把自己和她一起消磨的最後幾個月，一天一天的回想起來。他從熱情的幻景中去看她，永遠拿她當作自己理想中的人物，給她一種精神上的偉大，悲壯的意識，因為這樣他才更愛她。阿娜既不在眼前，這些熱情的謊言當然更象事實了。他認為她天生是個健全而自由的人，受著壓迫，想掙脫她的枷鎖，渴慕一種坦白的，闊大的生活；然後她又害了怕，把本能壓下去，因為它們不能跟她的命運調和，反而使她更痛苦。她對他喊著：「救救我！」他便緊緊的抱著她美麗的身體。所有的回憶把他折磨著；他覺得加深自己的傷痕有種痛苦的快感。白日將盡，苦悶越來越厲害，簡直不能呼吸了。

　　他莫名其妙的站起來，走出臥房，付了旅館的賬，搭上第一班望阿娜的城市開去的火車，半夜裡到了那兒，直奔勃羅姆家。小巷子裡有一個和勃羅姆的花園接連的園子。克利斯朵夫翻過牆頭，跳進鄰家的花園，再跳進勃羅姆的花園，站在屋子前面：漆黑一片，只有一盞守夜燈的微光照著一扇窗，——阿娜的窗。阿娜就在那裡受苦。他再跨一步就可以走進屋子了，手已經向門鈕伸出去了。但他瞧了瞧自己的手，瞧了瞧門，園子，突然明白了自己的行動。七八小時以內，他完全糊塗了，到這時才醒過來，嚇得渾身哆嗦。他竭力振作了一下，把那雙好象釘在地下的腳拔起來，奔到牆邊，爬過去，逃了。

　　當夜他就離城，第二天跑到山裡去隱在一個蓋著白雪的小村子內……去埋葬他的心事，催眠他的思想，努力忘掉一切！……

　　「所以你得起來，用你精神的力量

　　克服你的疲倦，

　　只要你神完氣足，不為形役……」

　　「於是我就起來，拿出我本來沒有的，

　　那種大無畏的精神，回答：

　　善哉善哉！我多麼堅強，多麼勇敢！」

　　——《神曲·地獄》第二十四

　　我的上帝，我干犯了你什麼呀？為什麼要打擊我呢？從我童年起，你就給了我貧窮，要我奮鬥。我毫無怨言的奮鬥了。我也愛我的貧窮。你給我的這顆靈魂，我曾經努力保持它的純潔；你放在我心中的這朵火焰，我曾經努力搶救……主啊，你卻是拚命要毀滅你所創造的東西，你把這火焰熄滅了，把這靈魂污辱了，凡是我賴以生存的都被你剝奪了。我在世界上只有兩件財寶：我的朋友和我的靈魂。現在我一無所有了。你把什麼都拿走了。在荒漠的世界上，只有一個人是屬我的，而你從我手裡搶去了。我們兩個人的心等於一顆，而你把它們撕破了；你給我們嘗到相依為命的甜蜜，為的是要我們更感到生死永訣的慘痛。你在我的周圍，在我的心中，造成了一平空虛。我身心交瘁，我病了，沒有意志，沒有武器，好比一個在黑夜裡啼哭的孩子。你可是特意在這個時間打擊我。你輕輕的，象個奸細似的，從背後走來把我刺傷了；你對我放出情欲，放出你的那條惡狗。你知道我那時沒有氣力，不能奮鬥，情欲把我制服了，把我什麼都拿走了，一切都給玷污了，一切都毀滅了……我對自己厭惡到極點。倘若我能把心中的痛苦與羞恥叫喊出來，或是在創造的巨浪中把它忘掉，倒也罷了！可是我沒有精力，創作的機能也萎縮了。我象一株死了的樹……死，我不是等於死了嗎？噢，上帝！把我解放了罷，把這個肉體跟靈魂一起毀滅了罷，別讓我留在世界上了，別讓我活下去了，別讓我無窮無盡的在溝壑中掙扎了！慈悲的上帝，把我殺了罷！

　　克利斯朵夫的理智早已不信上帝，可是他在痛苦中依舊向他這樣的呼籲。

　　他躲在瑞士的汝拉山脈中一個孤獨的農家。屋子背靠著樹林，藏在山坳裡：後面是一塊隆起的高地，擋住了北風；前面是林木茂密的斜坡，沿著草地迤邐而下。岩石到了某個地方突然完了，形成一座削壁；蜷曲的松樹掛在邊緣上，枝條修長的櫸樹望後仰著。天色黯淡。渺無人跡。一片茫無邊際的空間。整個的世界都在雪底下睡著。只有半夜裡，狐狸在林間悲啼。那是嚴冬將盡的時節。遲遲不去的冬天。永無窮盡的冬天。似乎快完了，不料它又重新開始。

　　可是一星期以來，昏睡的土地覺得它的心復活了。似是而非的初春悄悄的溜入空中，溜入冰凍的地下。象翅膀一般伸展著的櫸樹枝上，雪滴滴答答的掉下來。一望皆白的草原上面，已經有些嫩綠的新芽象針尖似的探出頭來；它們周圍，在雪的空隙中間，潮濕的黑土仿佛張著小嘴在那裡呼吸。每天有幾個鐘點，在堅冰底下昏睡的流水重新吐出喁喁的聲音。光禿的林中，幾隻鳥唱出尖銳響亮的歌。

　　克利斯朵夫對這些都沒留意。在他，一切都跟從前一樣。他不是成天在房裡打轉，就是在外邊亂跑，絕對沒法休息。靈魂被內心的妖魔分割完了。它們在那裡互相搏鬥。被壓制的情欲照舊發瘋般的亂沖亂撞。而憎惡情欲的心理也是同樣的激烈。它們互相咬著咽喉，要拚個你死我活，克利斯朵夫的心被它們撕裂了。同時還有關於奧裡維的回憶，關於他死亡的哀痛，創造欲不得滿足的苦悶，看到了虛無而竭力反抗的傲起。總而言之，所有的妖魔都在他心裡，不讓他有一分鐘安靜。即使有高潮退落，表面上比較平靜的時候，他也孤獨到極點，在心中找不到一點兒自己的東西：思想，愛情，意志，都被毀盡了。

　　創造！創造才是唯一的救星。把生命的殘渣剩滓丟在波濤裡罷！乘風破浪，逃到藝術的夢裡去罷！……創造！他要創造，可是辦不到。

　　克利斯朵夫的工作一向是沒有規律的。在身心康健的時候，他非但不用擔憂精力會衰竭，倒反覺得過於旺盛的元氣是種累贅。他完全逞著性子，高興工作就工作，不高興工作就不工作，沒有任何固定的規則。實際上他隨時隨地都在工作，頭腦從來不空閒的。生命力沒有他那麼豐富而更深思熟慮的奧裡維，曾經屢次告誡他：

　　「小心點兒。你太信任你的力了。那好象山上的激流：今天滔滔滾滾，明天可能點滴無存。一個藝術家應當把他的才氣抓在手裡，不能隨便揮霍。你應當疏導你的精力，把它納入正規。你得用習慣來約束自己，按時按日的工作。這種習慣對於一個藝術家的重要，不下於操練步法之對於一個士兵的重要。逢到精神騷動的時候，——（那是永遠免不了的），——工作的習慣等於你的一副鐵甲，可以使你的心靈不至於崩潰。我很知道這一點。我能夠活到現在，就是靠了它。」

　　克利斯朵夫聽了只是嘻嘻哈哈：「那對你是好的，朋友！厭倦人生嗎？哼！我才不會呢！我胃口太好了。」

　　奧裡維聳了聳肩膀：「物極必反。最強壯的人鬧起病來是最危險的。」

　　奧裡維的話此刻證實了。朋友死了以後，克利斯朵夫的內心生活並不馬上枯竭，可是變得斷斷續續的，會突然之間奔瀉一陣，然後又埋在泥土底下不見了。克利斯朵夫沒留意這情形；那時他對什麼都無所謂。悲痛與方在萌動的情欲佔據了整個的思想。——但是颶風過後，他又想找那個泉源來解渴的時節，便什麼都找不到了。只有一片沙漠，一滴水都沒有。心靈枯涸了。他儘管在沙土中挖掘，想教地下的潛流飛湧出來，儘管不惜任何代價的要創造，精神可不聽指揮了。他不能向習慣求救。而習慣才是忠實的盟友；我們有時會把一切的生活意義都失掉，只有它始終如一，永遠跟著我們，一聲不出，一動不動，直瞪著眼睛，抿著嘴唇，用它那雙穩定的，從來不哆嗦的手，帶著我們穿過危險的行列，直到我們重見光明，對人生又有了興趣的時候為止。克利斯朵夫卻是孤零零的，他的手在黑夜裡碰不到一隻援助他的手。他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光。

　　這是最兇險的關口。他覺得快要發瘋了。有時他跟自己的頭腦作著荒唐而狂亂的鬥爭，因為他象狂人一樣有些執著的念頭，數目和他糾纏不清：他往往數著地板，數著森林中的樹木。有時根音①的數目字與和絃的度數在他腦中打架。有時他象死人一樣的慮脫。

　　--------------------
　　①根音為和聲學上的專門名詞。

學達書庫(xuoda.com)