約翰·克利斯朵夫(264)_羅曼·羅蘭

二六四

　　「阿娜！」

　　「咱們怎麼辦呢？」

　　他瞅著她回答：「死罷。」

　　她快活得叫起來：「噢！真的嗎？你也願意死嗎？……那末我不孤獨了！」說完，她把他擁抱了。

　　「你以為我會丟掉你嗎？」

　　「是的，」她低聲回答。

　　他聽了這句話，才體會到她痛苦到什麼地步。

　　過了一忽，他用眼睛向她打著問號，她明白了，回答說：「在書桌的抽屜裡。靠右手，最下面的一個。」

　　他便去找了。抽屜的盡裡頭果然有把手槍，那是勃羅姆在大學念書的時代買的，從來沒用過。克利斯朵夫又在一隻破匣子內找到幾顆子彈，一古腦兒拿到床前。阿娜望了一眼，立刻掉過頭去。克利斯朵夫等了一會，問道：「你不願意了嗎？」

　　阿娜猛的回過身來：「怎麼不願意！……快點兒！」

　　她心裡想：「現在我得永遠掉在窟窿裡了。早一些也罷，晚一些也罷，反正是這麼回事！」

　　克利斯朵夫笨手笨腳的裝好了子彈。

　　「阿娜，」他聲音發抖了，「咱們之中必有一個要看到另外一個先死。」

　　她一手把槍奪了過去，自私的說：「讓我先來。」

　　他們倆還在互相瞧著……可憐！便是快要一塊兒死的時候，他們覺得彼此還是離得很遠！……各人都駭然想著：「我這是幹的什麼呢？什麼呢？」

　　而各人都在對方眼中看出這個念頭。這件行為的荒唐，在克利斯朵夫尤其感覺得清楚。他整個的一生都白費了；過去的奮鬥，白費了；所有的痛苦，白費了；所有的希望，白費了；一切都隨風而去，糟掉了；一舉手之間，什麼都給抹得乾乾淨淨……要是在正常狀態中，他一定會從阿娜手中奪下手槍，望窗外一扔，喊道：「不！我不願意。」

　　可是八個月的痛苦，懷疑，令人心碎的喪事，再加這場狂亂的情欲，把他的力量消耗了，把他的意志斵喪了，他覺得一無辦法，身不由主……唉！歸根結蒂，有什麼關係？

　　阿娜相信這樣的死就是靈魂永遠不會得救的死，便拚命的想抓住這最後一刹那：看著搖曳不定的燈光照著克利斯朵夫痛苦的臉，看著牆上的影子，聽著街上的腳聲，感到手裡有一樣鋼鐵的東西……她抓住這些感覺，仿佛一個快淹死的人抱著跟他一起沉下去的破船。以後的一切都是恐怖。為什麼不多等一下呢？可是她反復說著：「非如此不可……」

　　她和克利斯朵夫告別了，沒有什麼溫情的表示，匆匆忙忙的，象一個怕錯失火車的旅客；她解開襯衣，摸著心，拿槍口抵在上面。跪在床前的克利斯朵夫把頭鑽在被單裡。正要開放的時候，她左手放在克利斯朵夫的手上，好比一個怕在黑夜中走路的孩子……

　　那幾秒鐘功夫真是可怕極了……阿娜沒有開槍。克利斯朵夫想抬起頭來抓住阿娜的手臂，但又怕這個動作反而使阿娜決意開放。他什麼也聽不見了，失去了知覺……直聽到一聲哼唧，他方始仰起頭來，看見阿娜臉色變了，把手槍扔在床上，在他面前，她哀號著說：「克利斯朵夫！子彈放不出呀！……」

　　他拿起手槍看了看，原來生了鏽，機關還是好的；也許是子彈不中用了。——阿娜又伸出手來拿槍。

　　「算了罷！」他哀求她。

　　「把子彈給我！」她帶著命令的口吻。

　　他遞給了她。她仔細瞧了瞧，挑了一顆，渾身哆嗦的上了膛，重新把火器抵住胸部，扳著機鈕。——還是放不出。

　　阿娜一撒手把手槍扔了，嚷著：「啊！我受不了！受不了！他竟不許我死！」

　　她在被單中打滾，象瘋子一般。他想走近去，她又叫又嚷的把他推開了，終於大發神經。克利斯朵夫直陪她到天亮。最後她安靜下來，差不多沒有氣了，閉著眼睛，慘白的皮膚底下只看見腦門的骨頭和顴骨：她象死了一樣。

　　克利斯朵夫把亂七八糟的床重新鋪好，撿起手槍，拆下的鎖也裝還原處，把屋子都整理妥當，走了；時間已經七點，巴比快來了。

　　勃羅姆早上回家的時候，阿娜還是在虛脫狀態。他明明看到發生了一些非常的事，但既不能從巴比那兒，也不能從克利斯朵夫那兒知道。阿娜整天的不動，眼睛閉著，脈搏微弱到極點，有時竟完全停止；勃羅姆好不悲痛的以為她的心已經不會跳了。慌亂之下，他對自己的醫道起了懷疑，便找了一個同道來。兩人會診的結果，決不定這是發高熱的開始呢，還是一種憂鬱性的神經病：還得仔細觀察病狀的變化。勃羅姆老是守在阿娜床頭，連飯也不願意吃了。到了晚上，脈搏並不象寒熱，而是極度的疲乏。勃羅姆喂了她幾羹匙牛乳，馬上吐掉了。她的身體在丈夫的臂抱中象折臂斷腿的木偶。勃羅姆在她身邊坐了一夜，時時刻刻起來為她聽診。巴比並不為了阿娜的病著慌，但非常盡職，也不願意睡覺，和勃羅姆一塊兒守夜。

　　星期五，阿娜眼睛睜開了。勃羅姆和她說話，她卻不覺得有他這個人，只是一動不動，眼睛瞪著牆上的一角。中午，勃羅姆看見她大顆大顆的眼淚從瘦削的腮幫上直淌下來；便很溫柔的替她抹著，但她始終流著淚。勃羅姆喂了她一些東西，她完全聽人擺佈；晚上又說了些沒頭沒腦的話，提到萊茵河，想跳下去，可是河水太淺。她迷迷忽忽的始終想著自殺的念頭，想出種種古怪的死法，而老是死不了。有時她不知跟什麼人在那裡爭論，神氣又忿怒又恐懼；她也跟上帝談話，固執的向他證明是他錯了；再不然是眼中燃著情欲的火焰，說出一些她似乎不會知道的淫蕩的話。一忽兒她注意到巴比，清清楚楚的吩咐她第二天應該洗的衣服。夜裡，她昏昏的睡著了；忽而又抬起身子，勃羅姆趕緊跑上去。她神情好古怪的瞅著他，結結巴巴的，很不耐煩的，胡說一陣。

　　「親愛的阿娜，你要什麼呀？」他問。

　　她惡狠狠的回答說：「去把他找來！」

　　「找誰啊？」

　　她依舊瞅著他，還是那樣的表情，突然之間哈哈大笑；然後用手摸了摸腦門，哼唧著說：「哎！上帝！你忘了罷！……」

　　她說著又睡熟了，很安靜的睡到天亮。快拂曉的時候，她身子欠動了一會；勃羅姆扶著她的頭，給她喝水；她很和順的喝了幾口，親了一下勃羅姆的手，又昏迷了。

　　星期六早上九點左右，她醒過來，一言不發，伸出腿來想下床。勃羅姆要她睡下。她卻非下床不可。他問她幹什麼。她回答說：「做禮拜去。」

　　他跟她解釋，說今天不是星期日，教堂關著。她不聲不響，儘管坐在床邊的椅子上，手指顫危危的穿衣服。勃羅姆的朋友，那位醫生，恰好走進房裡，便跟勃羅姆一同勸阻；後來看她一味堅持，就察看了一下病狀，也答應她出去了。他把勃羅姆拉在一邊，說他太太的病似乎完全在精神方面，最好順著她一點，出去也沒什麼危險，只要有勃羅姆陪著。勃羅姆就對阿娜說跟她一塊兒去。她先是拒絕，要自個兒出門。但她在房裡才走了幾步就搖搖晃晃，便一聲不響，抓著勃羅姆的手臂出去了。她身子虛得厲害，路上時時刻刻的停下。好幾次他問她願不願意回家，她可是繼續往前走。到了教堂，就象預先告訴她的一樣，大門關著。阿娜坐在門口一條凳上，打著寒顫，直坐到中午，然後攙著勃羅姆的胳膊，悄悄的走回來。晚上她又要上教堂。勃羅姆苦勸也沒用，只得重新出門。

　　克利斯朵夫那兩天完全是孤獨的。勃羅姆心事重重，當然想不到他了。只有一次，星期六上午，因為阿娜鬧著要出門，他想轉移目標，問她願不願意見見克利斯朵夫。不料她立刻顯得又害怕又厭惡，把他嚇得從此不敢再提克利斯朵夫的名字。

　　克利斯朵夫關在自己屋裡。憂急，愛情，悔恨，一片混沌的痛苦在他胸中交戰。他把所有的罪過都加在自己身上，痛恨自己。好幾次他站起身來想把事情向勃羅姆和盤托出，——可是又立刻想到，那只能多添一個痛苦的人。他始終受著情欲控制：老是在甬道裡，在阿娜的門外走來走去，一聽見腳聲又馬上逃到自己屋裡。

學達書庫(xuoda.com)