約翰·克利斯朵夫(261)_羅曼·羅蘭

二六一

　　克利斯朵夫決意不回來了，拚命用疲勞來磨自己：走著長路，作著極辛苦的運動，划船，爬山。可是什麼都壓不下心頭的欲火。

　　他整個兒被熱情制服了。天才是生來需要熱情的。便是那些最貞潔的，如貝多芬，如布魯克納，也永遠要有個愛的對象；凡是人的力量都在他們身上發揮到最高點；而因為那些力受著幻想吸引，所以他們的頭腦被無窮的情欲抓去作了俘虜。往往那些情欲是短時間的火焰：來了一個新的，舊的一個就被壓倒；而所有的火焰都被創造精神的彌天大火吞掉。但等到洪爐的熱度不再充塞心靈的時候，無力自衛的心靈就落在它不能或缺的熱情手裡；它要求熱情，創造熱情，非要熱情把它吞下去不可……——並且除了刺激肉體的強烈的欲望以外，還有溫情的需要，使一個在人生中受了傷害而失意的男人投向一個能安慰他的女子。同時，一個偉大的人比別人更近于兒童，更需要拿自己付託給一個女子，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上……

　　但克利斯朵夫不懂這些……他不信熱情是不可避免的，以為那是浪漫派的胡說八道。他相信一個人應當奮鬥，相信奮鬥是有力量的，相信自己的意志是有力量的……他的意志在哪兒呢？連影蹤都沒有了。他沒法排遣。往事跟他日夜不休的糾纏著。阿娜身體上的氣味，使他的嘴巴鼻子都覺得火辣辣的。他好比一條沉重的破舟，沒有了舵，隨風飄蕩。他拚命想逃避也沒用：回來回去總碰到老地方；他對著風喊道：「好罷，把我吹破了罷！你要把我怎麼辦呢？」

　　為什麼，為什麼要有這個女人？為什麼愛她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比她聰明而心更好的多的是。為了她的肉體嗎？他也有過別的情婦更能滿足他的感官。那末使他割捨不得的是什麼呢？——「一個人就是為了愛而愛，沒有什麼理由。」——是的，可也有一個理由，哪怕不是普通的理由。是瘋狂嗎？那等於不說。為什麼要瘋狂？

　　因為每個人心裡有一顆隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖起來的。自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教築成一條堤岸，防禦這個內心的海洋。但暴風雨來的時候（內心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動起來的別的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟著。我們也說不出那是恨是愛，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂情欲是靈魂做了俘虜。

　　克利斯朵夫一無結果的掙扎了十五天以後，又回到阿娜家裡。他離不開她了。他精神上悶死了。

　　但他繼續奮鬥。回來那晚，他們倆都推託著避不見面，也不在一塊兒吃飯。夜裡，兩人戰戰兢兢的各自鎖在房裡。——可是沒用。到了半夜，她赤著腳跑來敲他的門，他開了，她爬到他床上，渾身冰冷的靠著他，悄悄的哭了，把淚水沾著克利斯朵夫的腮幫。她竭力教自己靜下來，可是心中太痛苦了，壓制不住，把嘴唇貼在克利斯朵夫的頸上，嚎啕大哭。他看她這樣難過，倒嚇得把自己的痛苦忘了，只能說些溫柔的話安慰她。她呻吟著說：「我受不了，我願意死……」

　　他聽了心如刀割，想擁抱她，被她推開了。「我恨你！為什麼你要跑到這兒來？」

　　她掙脫了他的臂抱，翻過身去。床很窄；他們雖然竭力避免，還是要互相碰到身體。阿娜背對著克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖個不住。她把他恨得要死。克利斯朵夫垂頭喪氣，一句話都不說。阿娜聽到他呼吸困難，便突然轉過身來，勾著他的脖子，說道：「可憐的克利斯朵夫！我給你受罪了……」

　　他破題兒第一遭聽見她有這種憐憫的口吻。

　　「原諒我罷，」她說。

　　「咱們倆彼此都是一樣的，」他回答。

　　她抬起身子，似乎不能呼吸了。傴著背，坐在床上，她好不喪氣的說：「我完了……這是上帝要我完的。他把我交給了敵人……我怎麼能反抗他呢？」

　　她這樣的坐了好久，才重新睡下，不再動彈。天快亮了，屋裡有了一道朦朧的光。半明半暗中，他看見她痛苦的臉偎著他的臉。他輕輕的說了聲：「天亮了。」

　　她一動不動。

　　於是他說：「好吧，管它！」

　　她睜開眼來，下了床：神氣疲倦得要死。她坐在床沿上望著地板，用著毫無生氣的音調說：「我預備今晚上把他殺了。」

　　他嚇了一跳，叫了聲：「阿娜！」

　　她沉著臉，瞪著窗子。

　　「阿娜，」他又說。「天地良心！……不應該殺他呀！……這樣一個好人！……」

　　她跟著說：「對，不應該殺他。」

　　他們彼此望著。

　　那是他們久已知道的，知道那才是唯一的出路。兩人都不能過欺騙丈夫欺騙朋友的生活，同時也從來沒想到一塊兒逃亡的念頭，心裡都明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

　　從那時期，他們不接觸了：死神的影子已經罩在他們頭上；他們倆把彼此都看作神聖的了。

　　可是他們不願意決定日子，心裡想：「等明天罷，明天罷……」實際上他們永遠不敢正視這明天。克利斯朵夫剛強的靈魂常常起來反抗；他不承認失敗；他瞧不起自殺，不能下這種可憐的結論，把偉大的生命白白送掉。至於阿娜，既然以她的信仰而論，這樣的死就是永遠不得超生，那她又何嘗①是甘心情願的？可是事勢所迫，仿佛非死不可了。

　　第二天早上，他見到了勃羅姆，這是欺騙了朋友之後第一次和他單獨相見。至此為止他居然能避著他。這一下他可受不住了，竭力要想法不跟勃羅姆握手，不在桌子上跟他一塊兒吃飯：那是每口東西都會梗在喉頭咽不下去的。握他的手，吃他的麵包，那不等於猶大的親吻嗎？……最可怕的還②不是自己瞧不起自己，而是想到勃羅姆一朝得悉之下的悲痛……一轉到這個念頭，他真象受刑罰一樣。他知道勃羅姆是永遠不會報復的，是不是有力量恨他都成問題，可是要絕望到什麼程度簡直不能想像……他要用怎樣的目光看待他呢？克利斯朵夫覺得受不了他的批判。——而勃羅姆又是早晚會發覺的。現在他不是已經有點兒疑心了嗎？相別才半個月，克利斯朵夫看到他大大的改變了：勃羅姆完全不是從前的模樣：興致沒有了，或者是勉強裝做快活。飯桌上，他常常偷看阿娜，眼看她不說話，不吃東西，象燈盡油幹似的在那裡煎熬。他怯生生的，非常動人的想照顧她，她卻惡狠狠的拒絕了；他只得低下頭去，不出一聲。飯吃到半中間，阿娜透不過起來，把飯巾扔在桌上，出去了。兩個男人不聲不響的繼續吃著，或是假裝吃著，連頭都不敢抬起來。等到吃完了，克利斯朵夫正想離開的時候，勃羅姆突然兩手抓著他的胳膊，叫了聲：「克利斯朵夫！……」

　　--------------------------
　　①基督教的說法，凡自殺的人不得入天堂。
　　②猶大出賣耶穌之前，尚親吻耶穌。

　　克利斯朵夫心慌意亂的望著他。

　　「克利斯朵夫，」勃羅姆聲音發抖了，「你可知道是怎麼回事嗎？」

　　克利斯朵夫仿佛給人當胸紮了一刀，一時答不上話來。勃羅姆怯生生的望著他，馬上補充：「你是常看到她的，她很相信你……」

　　克利斯朵夫幾乎要親著勃羅姆的手求他原諒了。勃羅姆瞧見克利斯朵夫神色慌張，嚇得不願意再看，只用著哀求的目光，結結巴巴的說：「你一點都不知道，是不是？」

　　「是的，我一點都不知道。」克利斯朵夫不勝狼狽的回答。

　　為了不敢使這個受欺負的男子傷心而不能招供，不能說出真相，真是多痛苦啊！對方問著你，但眼神明明表示他不願意知道真相，所以你就不能說出來……

　　「好罷，好罷，謝謝你……」勃羅姆說。

　　他站在那裡，雙手抓著克利斯朵夫的衣袖，仿佛還想問什麼而不敢出口，躲著克利斯朵夫的目光。隨後他松了手，歎了口氣，走了。

　　克利斯朵夫因為又說了一次謊，難過得不得了，跑去找阿娜，慌慌張張的把剛才的情形告訴她。阿娜無精打采的聽著，回答說：「那末，讓他知道就是了！有什麼關係？」

　　「你怎麼能說這個話呢？」克利斯朵夫叫起來。「無論如何，我不願意使他痛苦！」

學達書庫(xuoda.com)