約翰·克利斯朵夫(259)_羅曼·羅蘭

二五九

　　「什麼故事呢？」

　　「想入非非的故事。」

　　「講給我聽罷。」

　　她搖搖頭，表示不願意。

　　「為什麼？」

　　她紅著臉，笑著補充：「還有白天，在我工作的時候。」

　　她想了一下，又笑起來，下了個結論：「都是些瘋瘋癲癲的事，不好的事。」

　　他取笑她說：「難道你不害怕嗎？」

　　「怕什麼？」

　　「罰入地獄嘍。」

　　她的臉登時冷了下來，說道：「噢！你不應該提到這個。」

　　他把話扯開去了，表示佩服她剛才掙扎的時候的氣力。於是她又恢復了信賴的表情，說到她小姑娘時代的大膽。——（她嘴裡還不說「小姑娘」而說「男孩子」，因為她幼時很想參加男孩子們的遊戲和打架。）有一回她和一個比她高出一個頭的小朋友在一起，突然把他捶了一拳，希望他還手。不料他一邊嚷著一邊逃了。另外一次，旁邊走過一條黑母牛，她跳上它的背，母牛吃了一驚，把她摔下來，撞在樹上，險些兒送了命。她也曾經從二層樓的窗口往下跳，唯一的理由是因為她不信自己敢這樣做；結果除了跌得青腫之外竟沒有什麼。她獨自在家的時候，還發明種種古怪而危險的運動，要她的身體受各種各式奇特的考驗。

　　「誰想得到你是這樣的呢，」他說，「平常你那麼嚴肅……」

　　「噢，你還沒看見我有些日子自個兒在房裡的模樣呢！」

　　「怎麼，你現在還玩這一套嗎？」

　　她笑了，隨後又忽然扯到另外一個題目，問他打獵不打。他回答說不。她說她有一回對一隻黑烏放了一槍，居然打中了。他聽了很憤慨。

　　「喝！」她說，「那有什麼關係？」

　　「你難道沒心肝嗎？」

　　「我不知道。」

　　「你不以為禽獸跟我們一樣是生物嗎？」

　　「我是這樣想的。對啦，我要問你：你可相信禽獸也有一顆靈魂嗎？」

　　「我相信是有的。」

　　「牧師說沒有的。我，我認為它們有的。」她又非常嚴肅的補上一句：「並且我相信我前生就是禽獸。」

　　他聽著笑了。

　　「有什麼可笑的？」她這麼說著也跟著笑了。「我小時候就給自己編造這樣的故事。我想像我是一頭貓，一條狗，一隻鳥，一匹小馬，一條公牛。我感到有它們的欲望，很想跟它們一樣長著毛或是翅膀，試試是什麼味兒；仿佛我真的試過了。唉，你不懂嗎？」

　　「不錯，你是個動物，是個古怪的動物。可是你既然覺得和禽獸同類，又怎麼能虐待它們呢？」

　　「一個人總要傷害別人的。有些人傷害我，我又去傷害別的人。這是必然的事。我從來不抱怨。對人不能太柔和！我教自己很受了些痛苦，純粹是為了玩兒！」

　　「怎麼，你傷害自己嗎？」

　　「是的。你瞧，有一天我用錘子把一隻釘敲在這只手裡。」

　　「為什麼？」

　　「一點兒不為什麼。」（她還沒說出她曾經想把自己釘上十字架。）

　　「把你的手給我，」她說。

　　「幹嗎？」

　　「給我就是了。」

　　他把手伸給她。她抓著拚命的掐，他不由得叫起來。他們象兩個鄉下人那樣比賽，看誰能夠教誰更痛，玩得很高興，心裡沒有什麼別的念頭。世界上其餘的一切，他們生命的鎖鏈，過去的悲哀，未來的憂懼，在他們身上醞釀的暴風雨，一切都消滅了。

　　他們走了十幾裡，不覺得疲倦。突然她停下來，倒在地下乾草上，一聲不出，仰天躺著，把胳膊枕在腦後，眼睛望著天。多麼安靜！多麼恬適！……幾步路以外，一道看不見的泉水斷斷續續的流著，好似脈管的跳動：忽而微弱，忽而劇烈。遠遠的天邊黑沉沉的。紫色的地上長著光禿與黑色的樹木，一層水起在上面浮動。冬季末期的太陽，淡黃的年輕的太陽，蒙起入睡了。飛鳥象明晃晃的箭一般破空而過。鄉間可愛的鐘聲遙遙呼應，一村複一村……克利斯朵夫坐在阿娜身旁瞅著她。她並沒想到他，美麗的嘴巴悄悄的笑著。

　　他心裡想道：「這真是你嗎？我認不得你了。」

　　「我自己也認不得了。我相信我是另外一個女人了。我不再害怕了；我不怕他了。啊！他使我窒息，他使我痛苦！我仿佛被釘在靈柩裡……現在我能呼吸了；這個肉體，這顆心，是我的了。我的身體。我的自由的身體，自由的心。我的力，我的美，我的快樂！可是我不認識它們，我不認識自己：你怎麼能使我變得這樣的呢？……」

　　他以為聽見她輕輕的歎著氣。但她什麼都沒有想，唯一的念頭是很快活，覺得一切都很好。

　　黃昏來了。在灰灰的淡紫的霧靄之下，倦怠的太陽從四點鐘起就不見了。克利斯朵夫站起來走近阿娜，向她傴著身子。她轉過眼睛瞅著他，因為久望天空而還有些眼花，過了幾秒鐘才把他認出來，堆著一副謎樣的笑容瞪著他。克利斯朵夫感染到她眼中的惶亂，趕緊閉了一會眼睛，等到重新睜開，她還望著他；他覺得彼此已經這樣的望了好幾天了。他們看到了彼此的心，可不願意知道看到些什麼。

　　他向她伸出手來，她一聲不出的握著，重新向村子走去，遠遠的就望見山坳間那些屋頂作蒜形的鐘樓；其中有一座在滿生蘚苔的瓦上，象戴著一頂小圓帽似的有一個空的鳥窠。在兩條路的交叉口上，快要進村子的地方，有一個噴水池，上面供著一座木雕的聖女瑪特蘭納，模樣兒很嫵媚，帶點兒撒嬌的神氣，伸著手臂站著。阿娜無意中摹仿神像伸著手的姿勢，爬上石欄，把一些冬青樹枝，和還沒被鳥啄完、也沒被凍壞的山梨實放在女神手裡。

　　他們在路上遇到一群又一群的鄉下男女，穿著過節的新衣服。皮膚褐色，血色極旺的女人，挽著很大的蛋殼形的髻，穿著淺色衣衫，帽子上插著鮮花，戴著紅袖口的白手套。她們尖著嗓子，用著平靜的，不大准的聲音唱些簡單的歌。一條母牛在牛棚裡曼聲叫著。一個患百日咳的兒童在一所屋子裡咳嗽。稍為遠一些，有人嗚嗚的吹著單簧管和短號。村子的廣場上，在酒店與公墓之間，有人在跳舞。四個樂師起在一張桌上奏著音樂。阿娜和克利斯朵夫坐在客店門前瞧著那些舞伴。他們你撞我，我撞你，彼此大聲吆喝。女孩子們為了好玩而叫叫嚷嚷。酒客用拳頭在桌上打拍子。要是在別的時候，這種粗俗的玩樂一定會使阿娜憎厭，那天下午她卻是很欣賞，脫下帽子，眉飛色舞的瞧著。克利斯朵夫聽著可笑而莊嚴的音樂，看著樂師們一本正經的滑稽樣兒，不禁哈哈大笑。他從袋裡掏出一支鉛筆在賬單的反面寫起舞曲來了，不久一張紙就寫滿了，問人家又要了一張，也象第一頁那樣塗滿了又潦草又笨拙的字跡。阿娜把臉挨近著他的臉，從他肩頭上看著，低聲哼著，猜句子的結尾，猜到了或是句子出其不意的完全變了樣，她就拍手歡笑。寫完以後，克利斯朵夫拿去遞給樂師。他們都是技巧純熟的施瓦本人，馬上奏起①來。調子有一種感傷與滑稽的意味，配著急激的節奏，仿佛穿插著一陣陣的哄笑。那種可笑的氣息教人忍俊不禁，大家的腿都不由自主的動起來。阿娜撲進人堆，隨便抓著兩隻手，發瘋似的打轉，頭上一支貝殼別針掉下了，頭髮也散開了掛在腮幫上。克利斯朵夫始終望著她，很賞識這頭美麗壯健的動物，那是至此為止被無情的紀律壓得沒有聲音的，不會活動的。她當時那副模樣，誰都沒見過：仿佛戴了一個別人的面具，活脫是個精力充沛的酒神。她叫他。他便跑上去抓著她的手腕跳舞，轉來轉去，直撞到牆上，才頭昏目眩的停下來。天完全黑了。他們休息了一會，才跟大家告別。平時因為局促或是因為輕蔑而對平民很矜持的阿娜，這一回卻是很和氣的跟樂師，店主，以及剛才一塊兒跳舞的村子裡的少年握手。

　　------------------------------
　　①施瓦本為靠近瑞士的一個德國山區。

學達書庫(xuoda.com)