約翰·克利斯朵夫(253)_羅曼·羅蘭

二五三

　　狹窄的門開了一半，出現一個女人。她的背光的臉教人沒法看到；但身腰顯得很清楚，因為外邊黑，裡頭亮。她背後是一條長廊，長廊盡處有個照著斜陽的小花園。她個子高大，筆直的站著，一句話也不說，只等他開口。他看不見她的眼睛，只感覺到她的目光。他說要見哀列克·勃羅姆醫生，同時報了自己的姓名，每個字都不容易從喉嚨裡吐出來。他饑渴交加，累到極點。那女人聽了一聲不出，回進去了；克利斯朵夫跟著她走進一間護窗緊閉的屋子，在黑洞裡跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個沒有聲音的身體。她出去帶上了門，讓他自個兒待在黑房裡。他把身子靠著牆，腦門貼在光滑的護壁上，一動不動，生怕撞翻什麼東西；耳朵裡轟轟的亂響，只覺得天旋地轉。

　　樓上有挪動椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關門聲。沉重的步子在樓梯上走下來了。

　　「他在哪兒？」一個熟人的聲音問。

　　房間的門打開了。

　　「怎麼！教客人待在黑房裡！該死！阿娜，怎麼不來個燈呀？」

　　克利斯朵夫虛弱到極點，狼狽到極點，聽見這個喧鬧的但是誠懇的聲音，覺得大大的安慰。主人伸出手來，他抓住了。這時燈火也來了。兩個人互相望著。勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留著又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡後面笑著，鼓起的寬廣的腦門上滿是皺痕，起伏不平，沒有什麼表情，頭髮整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦後。他長得奇醜無比，但克利斯朵夫瞧著他，握著他的手，心裡非常舒服。勃羅姆大驚小怪的叫起來：「天啊！你變得多厲害！怎麼搞成這個樣的？」

　　「我從巴黎來，」克利斯朵夫說。「我是逃出來的。」

　　「我知道，我知道，報上說你被捕了。啊，還算運氣！阿娜跟我都想到你呢。」

　　他打斷了話，指著那個招待克利斯朵夫進門的不聲不響的女人，說：「這是內人。」

　　她手裡拿著一盞燈，站在房門口。下巴長得很結實，臉相表示她是沉默寡言的人。燈光照著她深色的頭髮，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒有什麼光彩。她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾著身體；他望也不望跟她握了握手，已經支持不住了。

　　「我是來……」他結結巴巴的想說明來意。「我想你或許……要是我不太打攪你們的話……或許願意……招留我一二天……」

　　勃羅姆馬上把話接了過去：「什麼一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。只要你在這個地方，你就住在我們家裡；我還希望你多住一陣呢。這是給我們面子，使我們高興的。」

　　克利斯朵夫聽了這些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂抱裡。

　　「好朋友，好朋友，」勃羅姆說著。「啊，他哭了……怎麼啦？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過去了……」

　　克利斯朵夫在主人的懷裡失去了知覺。幾小時以來他覺得要昏迷的現象終於來了。

　　等到重新睜開眼睛的時候，他已經躺在一張大床上。打開的窗子裡傳來一股潮濕的泥土味。勃羅姆在床邊傴著身子。

　　「啊，對不起，」克利斯朵夫結結巴巴的說著，想坐起來。

　　「他這是餓壞的！」勃羅姆叫了一聲。

　　他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。勃羅姆扶著他的頭。克利斯朵夫喝完了才有了點生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有別的需要，便出去了。

　　這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙扎，只聽見大鐘永遠打著半點。他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛著，噤住了嘴，好象被人淹在水裡，想掙扎起來而又沉到了底下。——終於黎明來了，姍姍來遲的，灰暗的黎明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕……

　　「為什麼還要睜開眼來？為什麼要醒呢？要象朋友一樣長眠地下才好啊……」

　　他仰天躺著，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿象石頭一般的重。他似乎進了墳墓。光線黯淡。幾滴雨水打在窗上。一隻鳥在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐的生命！空虛的生命……

　　光陰一小時一小時的過去。勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。勃羅姆看他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因為克利斯朵夫眼睛始終釘著天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：「請你讓我安靜一下。」

　　好心的主人立刻換了口氣，說：「你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺著罷。好好的歇著，別說話。我們替你把飯端上來。你什麼都不用操心。」

　　但要他說話簡潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣。克利斯朵夫一個人在屋子裡，累得要死。他的思想被痛苦象霧一般包圍著。他竭力想弄明白……「為什麼要認識他？為什麼要愛他？安多納德的犧牲有什麼用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸於盡，白活了一輩子！」生也無聊，死也無聊。一個人消滅了，整個的家族也跟著消滅了，不留一點兒痕跡。這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的無能，無能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了……

　　屋子裡除了醫生出診時的腳步以外，寂靜無聲。等到阿娜出現，克利斯朵夫已經完全喪失了時間觀念。她用盤子端進中飯來。他一動不動的望著她。也不開口道謝。但在他好象一無所見的發呆的眼裡，少婦的影子象照相一樣的印了進去。隔了好久以後，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭髮很濃，挽著個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執，近乎兇狠。她個子高大，身體長得很好，很結實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然後胳膊貼著身體，低著頭退出去。克利斯朵夫看到這個古怪而可笑的人並不覺得驚異，也不吃端來的東西，只管暗暗的磨自己。

　　白天過了。晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端著走了。她不象一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。她似乎不覺得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。克利斯朵夫好不耐煩的看著她笨拙與強直的動作，感到一種敵意。可是他感激她的不開口。——過了一會，醫生來了，因為發覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。醫生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。克利斯朵夫為了求個清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉過身去不理不睬了。

　　第二夜情形比較安定。他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有醜惡的生命的痕跡……——可是一醒過來，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧裡維不願意出門，再三說要回去，於是他不勝悲痛的對自己說：

　　「是我送了他的命。」

　　他不能再一動不動的待在房裡，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死屍的氣息折磨，便非常騷動的爬起來，走①出臥室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在別人身邊。可是他一聽見人聲又馬上想躲開了。

　　--------------------
　　①希臘神話載：人面獅身的斯芬克斯向路人提出神秘的謎語，凡不能解答者皆被吞食。

學達書庫(xuoda.com)