約翰·克利斯朵夫(252)_羅曼·羅蘭

二五二

　　第二部

　　他們出了巴黎，穿過那些罩著濃霧的廣大的平原。十年以前，克利斯朵夫到巴黎的時候也是這樣的一個黃昏。那時他已經開始逃亡了。但那時他的朋友，他所愛的朋友是活著，而克利斯朵夫是不知不覺的逃到朋友那裡去的……

　　最初克利斯朵夫還受著混戰的刺激，非常興奮，提高著嗓子說了很多話，亂七八糟的講他所看到的和所做的事，對自己的英勇非常得意。瑪奴斯和加奈也說著話，使他分心。然後狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，只有兩個同伴繼續談著。他被下午的事攪糊塗了，可並不喪氣。他想到從德國逃出來的時代。逃，逃，老是得逃……他笑了。逃就是他的命運。離開巴黎並不使他難過：世界大得很，人又是到處一樣的。上哪兒都沒關係，只要和朋友在一起。他預備第二天早上就能和奧裡維相會……

　　他們到了拉洛什。瑪奴斯與加奈等火車開了才和他分手。克利斯朵夫問了他們好幾遍，應當在哪個地方下車，投宿什麼旅館，向哪個郵局領取信件。他們和他作別的時候，臉上表示很難過。克利斯朵夫卻高高興興的握著他們的手，說道：「得了罷，別這麼哭喪著臉。後會有起！這又不算一回事。我們明天就寫信給你們。」

　　火車開了，他們望著他去遠了。

　　「可憐的傢伙！」瑪奴斯歎了一聲。

　　他們回上汽車，一句話也不說。過了一會，加奈說：「我覺得我們這一下是犯了罪。」

　　瑪奴斯先是不做聲，隨後回答道：「嘿！死的總是死了。應當救活的。」

　　天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟著靜下來。掩在車廂的一角，他呆呆的想著，頭腦已經清醒，可是渾身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡的打了個寒噤。殺人的一幕又浮現了，使他想起殺了人，可不明白為什麼殺的。他把戰鬥的經過在腦子裡溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎麼會參加的。他又從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧裡維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦捲進去為止。想到這兒，他糊塗了，思想的線索斷了。他怎麼能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。那時他變了另外一個人了！……他的意識，意志，都消滅了。這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰是他的主宰？……現在快車帶著他在黑夜裡跑，但那個在精神上帶著他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目眩……他努力想定一定神，結果只換了一個操心的題目。越近目的地，他越想念奧裡維，莫名片妙的覺得不安了。

　　到站的時候，他向車門外張望，看看月臺上有沒有那張熟識的親愛的臉……下了車，又向四面探望。有一兩次，他有點兒眼花，仿佛……噢，不，不是「他」。他到約定的旅館去，奧裡維也沒有在。這當然不足為奇：奧裡維怎麼能比他先到呢？但從此克利斯朵夫好不心焦的開始等待了。

　　時間正是早上。克利斯朵夫上樓到房間裡轉了一轉，下去吃了飯，上街閒逛，裝做毫無心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪子裡的陳設，跟飯店裡的姑娘說了幾句笑話，翻著畫報……一點沒有勁。時間過得真慢。到晚上七點，克利斯朵夫不知如何是好，便提早吃了晚飯，也吃不下什麼，重新上樓，吩咐僕人等朋友一到，立刻帶到他屋子裡來。他背對著房門，坐在桌子前面，一無所事：沒有一件行李，沒有一本書，只有才買來的一份報。他勉強拿來看著，心可是不在，耳朵老聽著走廊裡的腳聲。整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺，使他神經過敏到極點。

　　他突然之間聽見房門開了。一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。他覺得有一隻手放在他的肩上，便轉過身子，看見奧裡維微微笑著。他並不驚奇，只是說：

　　「啊！你終於來了！」

　　只有一刹那功夫，幻景就消滅了……

　　克利斯朵夫猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一會，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響……

　　從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說著「我又沒知道什麼」，——他已經什麼都知道了，將要發生的事都預感到了。

　　他沒法再待在屋子裡，到街上走了一個鐘點。回到旅館，看門的在穿堂裡遞給他一封信。啊，他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧裡維的死耗，馬上暈過去了。

　　信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞著他催他動身，完全是奧裡維的意思，奧裡維要他的朋友逃走；——信上又說克利斯朵夫留在那裡一無用處，只能送命；但克利斯朵夫為了紀念他的亡友，為了其餘的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行，說那位可憐的先生的後事，她會照顧的……

　　克利斯朵夫一醒過來，大發神經，只想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。旅館的穿堂裡闃無一人，街上冷清清的；黑夜裡幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發瘋的，氣喘吁吁的傢伙。他只有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：「殺瑪奴斯！殺！」他要回巴黎去。夜快車已經開出一小時，非等到第二天早上不可。那怎麼行！他隨便搭了下一班望巴黎那方面開去的火車。那是一班逢站必停的慢車。克利斯朵夫獨自在車廂裡嚷著：「那是不可能的！不可能的！」

　　到了法國境內的第二站，火車完全停止，不再往前了。克利斯朵夫暴跳如雷，下了車，打聽另外一班車，倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎麼辦，總是太晚了。為奧裡維是太晚了。他甚至也來不及找到瑪奴斯，先得被捕。那末怎麼辦呢？怎麼辦呢？繼續向前嗎？回頭走嗎？有什麼用呢？有什麼用呢？……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。但曖昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。兩三點鐘以內，望任何方面去的火車都沒有。克利斯朵夫坐在待車室裡，又坐不下去，便走出車站，在黑夜裡胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野，踏進了草原：東一處西一處的有些小柏樹，表示靠近一個森林了。他進了林子，才走了幾步就趴在地下嚷著：「啊，奧裡維！」

　　他橫躺在路上，嚎啕大哭。

　　過了好久，聽見火車遠遠的一聲長嘯，他爬了起來，想回車站，可是走錯了路，走了整整一夜。好罷，走到哪兒都是一樣，只要盡走下去，不讓自己思想，走到不會再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！……

　　黎明的時候，他走進一個法國村子，和邊境已經離得很遠了。一夜之間他都是望法國這一邊走著。他進入一家鄉村客店，大吃了一頓，重新上路。日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。等到醒過來，天又黑了。他那股瘋狂的勁也沒有了，只覺得痛苦難忍，沒法呼吸，好容易捱到一個農家，討了一塊麵包，要求借宿。農夫把他打量了一番，切了一塊麵包給他，帶他到牛棚裡，把門反鎖了。克利斯朵夫躺在草墊上，靠近氣味難聞的母牛，嚼著麵包。他淌著眼淚，又是餓又是痛苦。幸而睡眠把他解放了幾小時。第二天早上，開門的聲音把他驚醒了，他可依舊一動不動的躺著，心裡只想不要再活下去。農夫站在他面前把他打量了好久，不時又瞧一下手裡的紙。臨了，他走前一步，把一張報紙交給克利斯朵夫看，上面赫然印著他的照片。

　　「不錯，就是我，」克利斯朵夫說。「你去把我告發罷。」

　　「你起來。」

　　克利斯朵夫站起身子，農夫做個手勢教他跟著走。他們從牛棚後面，在果子樹中間走上一條曲曲彎彎的小路。到了一座十字架底下，農夫指著一條路對克利斯朵夫說：

　　「邊境在那一邊。」

　　克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己為什麼走著；身子和精神都累到極點，隨時想停下來。但他覺得要是一倒下去，就沒法再爬起來。於是又走了一天。身邊連一個小錢都沒有了，不能再買麵包。而且他回避村子。由於一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔逃。肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隱隱約約感到的恐懼，暫時把他精神上的悲痛壓倒了。他但求找到一個氣息的地方，好細細咂摸自己的悲苦。

　　他過了邊境，遠遠的望見一個鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙象黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，望著同一個方向吹去。他忽然想起這兒有個當醫生的同鄉，叫做哀列克·勃羅姆，去年還有過信來，祝賀他的成功。不管勃羅姆為人怎麼平凡，不管他們之間的關係怎麼疏闊，克利斯朵夫象受傷的野獸一般，拚著最後一些力量去投奔他，覺得要倒下來也得倒在一個並不完全陌生的人家裡。

　　又是煙，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有紅與灰兩種顏色。他在城裡亂闖，什麼都看不見，問了路又走錯了，回頭再走。他筋氣力盡，靠著意志的最後一些力量，走進一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。六十步紅色的石級，每三級或六級就有一個狹窄的平臺，剛好讓人家的屋子開個大門。克利斯朵夫每到一個平臺總得搖搖晃晃的歇一會。成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤旋。

　　他終於在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來。——巷子裡很黑。他困頓不堪，閉上眼睛。心裡也是漆黑一片……幾個世紀過去了……

學達書庫(xuoda.com)