約翰·克利斯朵夫(249)_羅曼·羅蘭

二四九

　　奧裡維搖搖頭。他知道，自吹自擂在法國是行動的前奏曲。但說到五一節，他也不比克利斯朵夫更相信會有什麼革命：事情過於張揚了，政府已經有了準備。指揮暴動的領袖們一定會把戰爭延緩到一個更適當的時間。

　　四月的下半個月，奧裡維患著感冒，那是差不多每年到這個時候要發作的，同時還得觸發支氣管炎的老毛病。克利斯朵夫在他家裡住了兩三天。這次病勢很輕，很快的過去了。但熱度退後，奧裡維照例還要拖幾天，非常疲倦。他躺在床上，幾小時的不想動彈，呆呆的望著克利斯朵夫背對著他，伏在書桌上寫東西。

　　克利斯朵夫在那裡專心工作：寫得厭倦了，便突然站起來，過去彈一會琴，倒不是彈他才寫下的曲子，而是信手彈奏。於是出現了一個很古怪的現象：他寫出來的東西和他以前的風格明明是一貫的，此刻彈的倒像是另一個人的作品：粗暴，狂亂，支離破碎，完全沒有他別的作品裡那種謹嚴的邏輯。這些不假思索的即興，逃過了意識的監視，不是從思想而是從肉體來的，象野獸的嚎叫，顯出精神非常不平衡，正在醞釀未來的暴風雨。克利斯朵夫自己不覺得，但奧裡維聽著，望著克利斯朵夫，隱隱約約的感到不安。在病體虛弱的情形之下，他特別能洞察幽微，預知未來，窺見誰也沒注意到的事。

　　克利斯朵夫按了最後一個和絃，滿頭大汗，面目猙獰的停住了；他把驚惶不定的眼睛向四下裡掃了一轉，碰到了奧裡維的眼睛，笑了一陣，回到他的書桌上。

　　「你彈的什麼呀，克利斯朵夫？」奧裡維問。

　　「沒有什麼。我是把水攪動一陣，想捉些魚。」

　　「你預備寫下來嗎？」

　　「寫什麼？」

　　「你才彈的。」

　　「我彈些什麼已經記不得了。」

　　「那末你剛才想些什麼？」

　　「不知道，」克利斯朵夫說著，把手按著腦門。

　　他繼續寫他的東西。屋子裡又靜了下來。奧裡維始終瞧著克利斯朵夫。克利斯朵夫覺察了，便轉過身來，看到奧裡維眼中含著無限的溫情。

　　「你這個懶蟲！」他嘻嘻哈哈的說。

　　奧裡維歎了口氣。

　　「怎麼啦？」克利斯朵夫問。

　　「唉，克利斯朵夫，你胸中還有多少東西！眼看你在這兒，緊靠著我，可是你將來給別人的多少寶物，都沒有我的份了……」

　　「你瘋了嗎？你怎麼的？」

　　「你將來的生活是怎麼樣的呢？還得經歷怎麼樣的危險，怎麼樣的難關呢？……我願意跟你在一起……可是我什麼都看不見的了。我得糊裡糊塗的擱淺在半路上。」

　　「要說糊塗，你現在就是糊塗。即使你自己要賴在半路上，我也不讓你那麼做。」

　　「你會把我忘了的，」奧裡維回答。

　　克利斯朵夫站起來，過去坐在床上，靠近奧裡維，握著他出著虛汗的手腕。襯衣的領口敞開著，露出瘦骨嶙峋的胸部，嬌弱而緊張的皮膚好似一張被風吹飽而快要破裂的帆。克利斯朵夫結實的手指不大利落的把他的衣領給扣上了。奧裡維只是聽他擺佈。

　　「親愛的克利斯朵夫，」他溫柔的說，「我這一輩子也有過美滿的幸福了！」

　　「哎，你這話是什麼意思？你不是和我一樣，身體很好嗎？」

　　「是的。」

　　「那末幹嗎說這些傻話？」

　　「對，我這是不應該的，」奧裡維羞愧的笑著。「大概這次的感冒使我精神萎靡了。」

　　「得振作品來呀。哎，喂！起來罷。」

　　「讓我歇一下再說。」

　　他仍舊躺在床上胡思亂想。第二天他起來了，坐在壁爐旁邊繼續出神。

　　那年的四月天氣很暖，常常下霧。小小的綠葉在銀色的霧綃中舒展，看不見的鳥一疊連聲的唱著，歡迎隱在雲後的太陽。奧裡維抽引著千絲萬縷的往事：看到自己小時候坐著火車，在大霧中跟哭哭啼啼的母親離開家鄉，安多納德自個兒坐在車廂的一角……美麗的側影，清秀的風景，——映在他的眼簾上。美妙的詩句自然而然的湧出來，音韻，節奏，都已經起備了。他原來坐在書桌旁邊，只要伸出手臂就可以抓到筆，把這些詩意盎然的境界記下來。可是他不想這麼辦。他疲倦不堪，也明明知道夢境一朝給固定之後，香氣就會散掉。那是一向如此的：他沒法表現自己最優秀的部分。他的心仿佛一個百花盛開的山谷，可是誰也進不去；而且只要動手去采，那些花就會謝落的。結果只勉強剩下幾朵，幾個短起，幾首詩，發出一股雋永的淒涼的氣息。這種藝術上的無能久已成為奧裡維最大的苦悶。感覺到內心藏著多少生機而竟無法搶救！……——現在他隱忍了。用不到人家看到，花也一樣會開放，——在無人採摘的田裡倒反更美。開遍了原野，在陽光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？——陽光是難得有的；但沒有陽光，奧裡維的幻景只有更豐富。他那幾天編了多少偏怨的，溫柔的，神怪的故事！不知它們從哪兒來的，好似片片白雲在夏日的天空氣浮，在空氣中融化，然後又來了新的；這種故事他心裡有的是。有時天上晴空萬里，奧裡維便曬著太陽迷迷忽忽，直等到無聲的幻夢張著翅膀再來的時候。

　　晚上，小駝子來了。奧裡維胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑著，出神了。他常常這樣說著話，眼睛望著前面；孩子一聲不出。後來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，克利斯朵夫闖進來聽到了，覺得美妙之極，要奧裡維從頭再來一遍。奧裡維卻不願意：「我跟你一樣，已經忘了。」

　　「沒有這回事，」克利斯朵夫說，「你是個古怪的法國人，自己說的，作的，老是心裡有數。你從來不會忘掉什麼事。」

　　「這便是我的不幸。」

　　「因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。」

　　「多厭煩。而且有什麼用？」

　　克利斯朵夫惱了。

　　「這是不對的，」他說。「那末你的思想對你有什麼用？你把自己所有的統統丟掉。那是永遠的損失。」

　　「什麼都不會損失的，」奧裡維回答。

　　奧裡維講著他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裡一動不動，此刻才醒過來，向著窗子睜著迷迷忽忽的眼睛，沉著臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麼。他站起來說了句：「明兒一定是好天氣。」

　　克利斯朵夫聽了對奧裡維說：「我相信你說的話他一個字也沒聽進去。」

　　「明兒是五月一日。」愛麥虞限補上一句，沉悶的臉上有了光輝。

　　「這是他的故事，」奧裡維說。——「喂，你明兒來講給我聽。」

　　「胡說八道！」克利斯朵夫說。

　　第二天，克利斯朵夫來接奧裡維到城裡去散步。奧裡維病已經完全好了，但老是異乎尋常的困倦。他不想出去，心裡有點隱隱約約的恐懼，又不喜歡跟群眾混在一起。他的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂，和一切暴烈的行動。他明知自己生來要做強暴的犧牲品，不能夠也不願意自衛：因為他受不了教人家受罪，正如受不了自己受罪一樣。凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因為更熟悉這種痛苦；而他們的幻想還要把它特別加強。奧裡維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓制。但那天早上，他不願意跟任何人接觸，只想整天躲在家裡。克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒上街換換空氣了。奧裡維只做不聽見，克利斯朵夫便說：「好吧，我一個人去。我要去看看他們的五一節。要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。」

　　他走了。在樓梯上，奧裡維追了上來。他不願意克利斯朵夫獨自出門。

　　街上人很少。三三兩兩的女工衣襟上綴著一串鈴蘭。象星期日一樣穿得整整齊齊的工人們，很悠閒的排著。街頭巷尾，靠近地道車站的地方，掩掩藏藏的站著成群的警察。盧森堡公園的大鐵門給關上了。天氣老是很溫暖，罩著霧。已經好久沒有太陽了……兩個朋友攙著手臂，不大說話，心裡非常相愛，偶然交換一言半語，喚起一些親切的往事。在區公所前面，他們停下來瞧瞧氣壓錶：頗有上升的趨勢。「明兒我可以看到太陽了，」奧裡維說。

　　那時他們正走在賽西爾家附近，想進去瞧瞧孩子。

　　「噢，等回來的時候再去罷。」

學達書庫(xuoda.com)