約翰·克利斯朵夫(235)_羅曼·羅蘭

二三五

　　「可憐的朋友，這種命運不是女子所獨有的，我們都嘗到這些鬥爭的滋味。可是我也認識避難的地方。」

　　「哪裡是避難的地方？」

　　「藝術呀。」

　　「這是為你們的，不是為我們的。便是在男人中間，能夠得到它好處的又有幾個？」

　　「例如咱們的朋友賽西爾。她是幸福的。」

　　「你知道些什麼？啊！你對一個人的結論下得太容易了！因為她勇敢，因為她不老抓著她的傷心事，因為她瞞著別人，你便說她是幸福的！不錯，她因為強壯，因為能夠奮鬥而幸福。但她的鬥爭是你不知道的。你以為她天生是配過這種藝術的騙人的生活的嗎？喝，藝術！有些可憐的女子希望靠寫作、演戲、唱歌來成名，以為那是幸福的頂點！那末，是否因此就可以把她們別的一切都剝奪了，使她們不知道把自己的感情交給什麼才好？……藝術！如果我們同時沒有其餘的一切，光是藝術對我們有什麼用？世界上只有一件東西能令人把其餘的一切都忘掉：就是一個可愛的小娃娃。」

　　「可是有了娃娃，你又覺得不夠了。」

　　「是的，有了孩子也不一定夠……女人總是不大幸福的。做個女人真難，比做個男人難多了。你們不大想到這些。你們，你們能為了思想為了活動而忘掉一切。你們使自己變成殘廢，反而覺得快樂。可是一個健全的女子臨到這種情形是要痛苦的。把自己壓掉一部分是違反人性的。我們哪，我們在某種方式下幸福的時候，又因為不能得到另一種方式的幸福而悔恨。我們有好幾個靈魂。你們只有一個，而且更強，往往是粗暴的，甚至是殘酷的。我佩服你們。但你們不能過於自私！你們沒想到你們自私的程度。你們無意之中給人很大的痛苦。」

　　「有什麼辦法呢？那不是我們的過失。」

　　「不錯，克利斯朵夫，那不是你們的過失，也不是我們的。歸根結蒂，你瞧，人生不是一件簡單的事。人們說只要自自然然的生活就行了。但什麼才是自然的呢？」

　　「對，我們的生活中沒有一件事談得上自然。獨身不是自然的。結婚也不是自然的。自由結合只能使弱者受強者起侮。我們的社會本身就不是自然的，是我們造出來的。大家說人類是合群的動物。真是胡說！那是為了生存而不得不如此。人的合群是為他的便利，為了要保衛自己，為了求享樂，為了求偉大。這些需要逼他簽訂了某些契約。但自然會起來反抗人為的約束。自然對我們並不適宜。我們設法征服它。那是一種鬥爭：結果我們常常打敗，而這也不足為奇。怎麼樣才能跳出這個樊籠呢？——唯有堅強。」

　　「唯有慈悲。」

　　「噢，上帝！我們要慈悲，要擺脫自私，要呼吸生命，要愛生命，愛光明，愛自己卑微的任務，愛那一小方種著自己的根的土地！要是不能往橫的方面發展，就得向深的、高的方面去努力，仿佛一株局促一隅的樹向著太陽上升！」

　　「是的。咱們先要彼此相愛。但願男子自認為是女人的弟兄而不是她的俘虜或主宰！但願男人和女人都能排斥驕傲，少想一些自己，多想一些別人！咱們都是弱者，得互相幫助。切勿對倒在地下的人說：我不認識你了。應當說：拿出勇氣來，朋友。咱們會突破難關的。」

　　他們不說話了，對著壁爐坐著，小貓蹲在他們中間，大家都呆著不動，望著火出神。快要熄滅的火焰閃閃爍爍的映在亞諾太太清秀的臉上；平時所沒有的內心的激動，使她臉色有點兒紅。她奇怪自己居然會這樣的吐露心腹。她從來沒說過這麼多話，以後也不會說這麼多的了。

　　她把手放在克利斯朵夫的手上，問：「那末，你們把那孩子怎麼辦呢？」

　　她一開始就在想這個念頭。那天她簡直變了一個人，滔滔不竭的說著話，象喝醉了似的，但心裡只想著這個問題。一聽克利斯朵夫最初幾句話，她就惦念著那個被母親遺棄的孩子，想到撫育他的快樂，在這顆小小的靈魂周圍織起她的幻夢與愛，但她緊跟著又想道：「不，這是不對的，我不應該拿別人的苦難造成自己的幸福。」

　　可是她無論如何壓不下這念頭。她一邊說話一邊在靜默的心頭抱著希望。

　　克利斯朵夫回答說：「是的，當然我們想到這問題。可憐的孩子！奧裡維跟我都不能撫育。應當有個女人來照顧。我想到也許有個女朋友可能幫助我們……」

　　亞諾太太屏著氣等著。

　　克利斯朵夫繼續往下說：「我想來跟你商量這件事。碰巧賽西爾上我們那兒去，就是一忽兒以前。她一知道這件事，一看到孩子，就感動得不得了，表示那麼高興，和我說：克利斯朵夫……」

　　亞諾太太血都停止了；她聽不見下文；眼前一切都模糊了。她真想對他嚷道：「喂，喂，把他給我罷！……」

　　克利斯朵夫還說著話，她聽不見他說些什麼，但是勉強振作了一下，想到賽西爾從前對她吐露的心事，便對自己說：「賽西爾比我更需要。我還有我親愛的亞諾……還有我家裡這些東西……而且，我比她年紀大……」

　　於是她笑了笑，說：「那很好。」

　　爐火熄了，她臉上的紅光也褪下去了。可愛的疲倦的臉上只有平時那種隱忍的慈愛的表情。

　　「我的朋友把我欺騙了。」

　　這種思想把奧裡維壓倒了。克利斯朵夫為了好意而儘量的反激他也是沒用。

　　「那有什麼辦法呢？」他說。「朋友的欺騙是一種日常的磨難，象一個人害病和鬧窮一樣，也象跟愚蠢的人鬥爭一樣。應當把自己武裝起來。如果支持不住，那一定是個可憐的男子。」

　　「啊！我就是個可憐的男子。我在這等地方顧不得驕傲了……一個可憐的男子，是的，需要溫情的，沒有了溫情便會死的男子。」

　　「你的生命沒有完，還有別的人可以愛。」

　　「我對誰都不信任了，根本沒有朋友了。」

　　「奧裡維！」

　　「對不起。我並不懷疑你，雖然我有時候懷疑一切……懷疑我自己……但你，你是強者，你不需要任何人，你可以不需要我。」

　　「她比我更不需要你呢。」

　　「你多麼忍心，克利斯朵夫！」

　　「好朋友，我對你很粗暴；但這是為激勵你，使你反抗。把愛你的人和你的生命一起為了一個取笑你的人犧牲，不是見鬼嗎！不是可恥嗎！」

　　「那些愛我的人對我有什麼相干！我愛的是她啊。」

　　「幹你的工作罷！那是你以前感到興趣的……」

　　「現在可不行了。我厭倦到極點，好似已經離開了人生。一切都顯得很遠，很遠……我眼睛雖然看見，可是心里弄不明白了……想到有些人樂此不疲，每天做著同樣的鐘擺式的動作，從事於無聊的作業，報紙的爭辯，可憐的尋歡作樂；想到那些為了攻擊一個內閣，一部書，一個女戲子而鼓起的熱情……啊！我覺得自己多老！我對誰都沒有恨，沒有怨：只覺得一切使我厭煩，一切都是空的。寫作嗎？為什麼寫作？誰懂得你呢？我只為了一個人而寫作；我整個的人生都是為了一個人……如今什麼都完了。我疲倦不堪，克利斯朵夫，我疲倦不堪，只想睡覺。」

　　「那末，朋友，你睡罷。讓我來看護你。」

學達書庫(xuoda.com)