約翰·克利斯朵夫(232)_羅曼·羅蘭

二三二

　　雅葛麗納出門養病的時期，奧裡維見到賽西爾的次數更多了；他不能對她瞞著心中的悲傷，便不假思索的儘量訴說，正如一個懦弱而溫柔的心靈在苦悶的時候需要發洩一樣。賽西爾聽了很感動，用些慈愛的話安慰他。她替他們倆惋惜，鼓勵奧裡維不要灰心。可是或許因為她覺得聽了這些心腹話比他更窘，或許因為別的什麼理由，她託辭把訪問的次數減少了。沒有問題，她以為自己的行動對雅葛麗納不大光明，她沒權利知道這些秘密。奧裡維認為她的疏遠是為了這個理由，而且那理由也很充分：他埋怨自己不應該向她訴苦。可是疏遠的結果，他發覺了賽西爾在他心中的地位。他已經慣於把自己的思想交給她分擔；唯有她才能使他從壓其他的痛苦中解放出來。他素來把自己的感情看得雪亮，所以他這一回對賽西爾的感情究竟是哪一種，胸中早已了然。他絕對不和賽西爾說，但禁不住要把自己所感到的寫下來。近來他又恢復那危險的習慣，借筆墨來自言自語。在他和雅葛麗納愛情濃厚的幾年中，這種嗜好已經戒掉了；但一朝恢復了隻身獨處的生活，遺傳的癖性又發作了：這是痛苦的發洩，也是一個喜歡自我分析的藝術家的需要。他描寫自己，描寫他的痛苦，好似對賽西爾當面說著一樣，——而且可以更自由，因為賽西爾永遠不會看到這些文字。

　　但不巧這些文字竟落在雅葛麗納眼裡。那天她正覺得自己精神上和奧裡維非常接近，那接近的程度是多年來沒有的。她整著櫃子，翻到他以前給她的情書，感動得哭了。坐在櫃子的黑影裡，沒法再收拾東西，她把過去的歷史溫了一遍，眼看自己把它毀了，懊悔到極點，同時又想到奧裡維的悲傷。關於這一點，她從來不能無動於衷；她可能忘掉奧裡維，但想到他為她而痛苦就受不住。她心碎腸斷，真想撲在他的懷裡和他說：「啊！奧裡維，奧裡維，咱們怎麼搞的？咱們是瘋子，瘋子！別再自尋煩惱了罷！」

　　要是他這時候走進屋子的話可多麼好！……

　　不料正在這時候，她發見了奧裡維給夜鶯的那些信……於是什麼都完了。——她是不是以為奧裡維真正欺騙了她呢？也許是的。但這一點是不相干的。她認為精神上的欺騙比行為方面的欺騙更要不得。她可以原諒她所愛的人有一個情婦，可不能寬恕他私下把心給了另外一個女子。當然，她這個想法是不錯的。

　　「這有什麼了不起！」有的人會這樣說。因為一般可憐的人直要到愛情的欺騙成為事實的時候才感到痛苦。……殊不知只要心不變，肉體的墮落是不足道的。要是心變了，那就一切都完了。

　　雅葛麗納不想把奧裡維再爭取回來。那已經太晚了！她對他的愛不象以前那麼深切了。或者是太愛他了……但這不是嫉妒，而是全部信心的崩潰，而是她對他所有的信仰與希望的破滅。她沒想到原來是她瞧不起這信仰與希望的，是她使他灰心的，逼他傾向於這次的愛情的，也沒想到這愛情是無邪的，一個人的愛或不愛究竟是不能自主的。她從來沒想到拿自己和克利斯朵夫的調情跟這次的事作比較：她不愛克利斯朵夫，所以那根本不算一回事。在過分衝動的情形之下，她以為奧裡維對她扯謊，完全不把她放在心上了。正當她伸出手去抓握最後一個倚傍的時候，竟撲了一個空……一切都完了。

　　奧裡維永遠沒知道她那一天所感到的痛苦。但他一見她的面，也覺得一切都完了。

　　從此以後，他們不再交談，除非當著別人的面。他們互相觀察，好比兩頭被追逐的野獸，提心吊膽，非常害怕。耶雷米阿斯·高特海爾夫①曾經淋漓盡致的描寫一對不再相愛而互相監視的夫婦，各人窺探對方的健康，疾病的徵象，不是希望對方速死，但似乎希望一件意外的禍事，希望自己比對方身體強壯。有時雅葛麗納和奧裡維就是互相以為有這種思想，其實兩人都沒有；但僅僅有這種懷疑就夠痛苦了：例如雅葛麗納在夜裡胡思亂想而失眠的時候，便想到丈夫比她健旺，正在慢慢的磨她，不久會把她壓倒……一個人的幻想與心靈受驚以後，竟會有這樣瘋狂的念頭！——然而他們倆心中最優秀的部分暗地裡還是相愛的！……

　　----------------
　　①十九世紀瑞士小說家。

　　奧裡維被壓倒了，不想再奮鬥；他站在一邊，把控制雅葛麗納心靈的舵丟下了。沒有了把舵的人，她對著她的自由頭暈眼花；她需要有個主宰好讓她反抗：倘使沒有的話，就得自己造一個出來。於是她老是執著一念。至此為止，她雖然痛苦，還從來沒有離開奧裡維的意思。從那天氣，她以為所有的約束都擺脫了。她要趁早愛一個人；因為她年紀輕輕，卻已經自以為老了。——她曾經有過那些幻想的，強烈的熱情，對於第一個遇到的對象，一張僅僅見過一次的臉，一個名人，或者只是一個姓氏，一朝依戀之後，再也割捨不掉；而且那些熱情硬要她相信，她的心再也少不了它所選擇的對象：它整個的被他佔據了，過去的一切都給一掃而空：她對別人的感情，她的道德觀念，她的回憶，她的自我的驕傲，對別人的尊重，統統被這新的對象排擠掉。等到固執的意念沒有了養料，燒過了一陣也歸於消滅的時候，一個新的性格便從廢墟裡浮現出來，是個沒有慈悲，沒有憐憫，沒有青春，沒有幻象的性格，只想磨蝕生命，好似野草侵犯傾圮的古跡一樣。

　　這一次，固執的念頭照例屬意於一個玩弄感情的人物。可憐的雅葛麗納竟愛上了一個風月場中的老手。他是個巴黎作家，既不好看，又不年輕，臃腫笨重，氣色赭紅，憔悴不堪，牙齒都壞了，人又狠毒，唯一的價值是當時很走紅，唯一的本領是糟蹋了一大批女性。她並非不知道他自私自利：因為他在作品中拿來公然炫耀。他這麼做是有作用的：用藝術鑲嵌起來的自私好比捕雀的羅網，吸引飛蛾的火焰。在雅葛麗納周圍，上鉤的已不止一個：最近她朋友中一個新婚少婦，被他很容易的騙上了，接著又丟掉了。這些女子可並沒因之死去活來，只是為了怨恨而鬧些笑柄，讓別人看了開心。受害最烈的女子，因為太顧慮自己的利益和社會關係，只得勉強忍受。她們並不鬧得滿城風雨。儘管欺騙丈夫和朋友，或是被丈夫和朋友欺騙，事情決不張揚。她們是為了怕輿論而不惜犧牲自己的女英雄。

　　但雅葛麗納是個瘋子，她不但說得出，做得到，而且做得到，說得出。她對於自己的瘋狂完全不加計算，不顧利害。她有這個可怕的長處，老是要對自己保持坦白，不怕行動的後果。她比她那個社會裡的人比較有價值，所以做出來的事更糟。她要是愛了一個人，起了姦淫的念頭，就會毫無顧忌的跳下火坑。

　　亞諾太太一個人在家，象珀涅羅珀做著那件有名的活計一般，又鎮靜又興奮的打著毛線。也象珀涅羅珀一般，她等①著她的丈夫。亞諾先生整天在外面。早上和傍晚，他都有功課。通常他總回來吃午飯，不管兩腿怎麼酸軟，不管中學是在巴黎城的那一頭；這並非由於他對妻子的感情，也非由於節省金錢，而是由於習慣。但有些日子，替學生溫課的事把他留住了；或者他利用機會，在那一區的圖書館裡工作。呂西·亞諾獨自留在空蕩蕩的家裡。除了上午八時至十時來幫助她做些粗活的女僕，和雜貨商每天來送貨以外，沒有一個人上門。整幢屋子裡，她一個熟人都沒有了。克利斯朵夫搬了家。樓下花園裡來了新房客。賽麗納·夏勃朗嫁給了安特萊·哀斯白閑。哀裡·哀斯白閑全家遠行，有人委託他上西班牙開礦去了。老韋爾的太太死了，韋爾本人差不多從來不住這個巴黎的公寓的。唯有克利斯朵夫跟他的女朋友賽西爾，仍舊和呂西·亞諾保持著友誼；但他們住得很遠，又忙又累，常常幾星期不來看她。她只能一個人對付著過日子。

　　-----------------------
　　①珀涅羅珀為《奧德賽》史詩中主角俄底修斯之妻。俄底修斯出征期間，追求珀涅羅珀者甚眾，珀涅羅珀以完成織物後再決定為推託，實則日間編織，晚上拆掉，故永遠不會完工。

學達書庫(xuoda.com)