約翰·克利斯朵夫(231)_羅曼·羅蘭

二三一

　　雅葛麗納把肘子撐在床上，又溫柔又哀憐的望著孩子。他是什麼呢？不管他是什麼，總不完全是自己。他也是「另外一個」。而這「另外一個」，她已經不愛了。可憐的孩子！親愛的孩子！她對於這個要把她和一個已經死滅的「過去」連在一起的生物感到惱怒；她傴著頭瞧他，擁抱他，擁抱他……

　　現代女子的大不幸，是她們太自由而又不夠自由。倘使她們更自由一點，就可以想法找點事作依傍，從而得到快感和安全。倘使沒有現在這樣的自由，她們也會忍受明知不能破壞的夫婦關係而少痛苦些。但最糟的是，有著聯繫而束縛不了她們，有著責任而強制不了她們。

　　如果雅葛麗納相信她是一輩子註定守在這個小家庭裡的，那末她可能不覺得家庭這麼窄，這麼不方便，她會把它安排得更舒服，終於會象開始的時候一樣的愛家庭。可是她知道能夠走出家庭，便覺得在屋子裡窒息了。她可以反抗：結果她竟相信是應該反抗的了。

　　現代的道德家真是些古怪的動物。他們把整個的生命都做了「觀察器官」的犧牲品。他們只想看人生；既不十分瞭解它，更談不到有什麼願望。他們把人性認清了，記錄下來之後，就以為盡了責任：他們說：「瞧，人生就是這麼回事。」

　　他們並不想改造人性，在他們心目中，仿佛「存在」便是一種德性。因此所有的缺陷都有一種神聖的權利。社會是民主化了。從前不負責任的只有君主，現在是所有的人，尤其是那些無賴，都是不負責任的了。這種導師真是了不起！他們殫精竭慮，竭力要教弱者懂得他們軟弱到什麼程度，懂得那是他們的天性，應當永遠這樣的。在這個情形之下，弱者除了抱著手臂發呆以外還有什麼事可做？凡是不欣賞自己的弱點的人算是上乘的了。但女人老聽見人家說她是個有病的孩子，就以疾病與幼稚自傲。人們培植她們的懦弱，幫助她們變得更懦弱。要是有人敢公然宣稱，少年時代有個年齡，因為心靈還沒得到平衡，所以大有犯罪、自殺、靈肉墮落的危險，而這些都是可以原諒的：——那末立刻會有罪案發生。便是成人，只要你反復不已的和他說他是不能自主的，他就可以不能自主而聽任獸性支配。反之，只消告訴女子，說她能夠支配她的肉體和意志，她就可以做到這一步。可是你們這般懦怯的傢伙豈不肯說：因為你們要利用她們不知道這個道理而從中取利！……

　　雅葛麗納所處的可悲的環境終於使她完全迷路。自從她和奧裡維疏遠以後，她又回到她少年時代瞧不起的社會中去。在她和她的已嫁的女朋友周圍，有一小群有錢的青年男女，都是漂亮的，有閑的，聰明的，意志薄弱的。他們的思想言論都絕對自由，但他們極有風趣，不至於自由到過火的地步，倒反使自由有點兒調劑的作用。他們很樂意引用拉伯雷的箴言：

　　你愛做什麼就做什麼。

　　其實這是他們誇口，因為他們並沒有多大願望，只是些在丹蘭末修院①裡煩悶的人物。他們樂於宣揚「本能自由」的教義，但這些本能在他們身上差不多已經稍滅；他們的放縱只是在頭腦裡空想一番。他們最高興讓自己在這個文明的浴池中溶化，呼吸那種淡薄的淫樂的空氣；——人類的精力，強烈的生命，原始的獸性，信仰，意志，熱情，責任，都在那微溫的泥窪裡化為液體。雅葛麗納美麗的身體，就浸在這粘液似的思想中間。奧裡維沒法阻止她。他也傳染到當時的流行病，以為自己沒權利限制他所愛的人的自由；除非靠著愛情的力量，他什麼都不願意爭取。雅葛麗納可並不對他感到滿意，因為她認為自由原來是她的權利。

　　----------------------
　　①十五世紀時拉伯雷創此集團，集合一般高貴而優秀的人物，以提倡風雅生活為目的。

　　糟糕的是，她把她的心整個的交托給這個兩重生活的社會，而她的心是絕對不容許有模棱兩可的情形的：一朝有了信仰，就得傾心相與；那個熱烈慷慨的靈魂，便是在自私的行為中也是火剌剌的燃燒著她所有的血管，而且在她和奧裡維共同生活的期間，她也保持著遇事不稍假借的精神，即使是不道德的事也預備徹徹底底的去幹。

　　她的一般新朋友是太謹慎了，決不會給別人看到自己的真相。如果他們在理論上揚言絕對不受道德與社會的偏見支配，實際上卻安排得決不和任何對他們有利的偏見斷絕關係；他們利用道德與社會，同時期其它們，好比不忠實的僕役盜竊主人。由於遊手好閒，也由於習慣，他們之間還互相竊盜。很有些丈夫知道妻子養著情夫。這些起子也知道丈夫有著外遇。他們各得其便。只要不吵吵嚷嚷的鬧起來，就無所謂醜事。這些好夫妻都是象合夥股東——也可以說是共謀犯——一樣有默契的。可是雅葛麗納比較坦白，對什麼都一本正經。第一，要真誠。第二，要真誠。第三，還是要真誠，永遠要真誠。真誠也是當時所宣揚的德性之一。但我們在這兒可以看到，對於健全的人，一切都是健全的；對於腐敗的心靈，一切都是腐敗的。真誠有時是多麼醜惡！一般庸劣的人要洞燭他們的內心簡直是一種罪孽。因為他們只看到自己的庸劣而還沾沾自喜。

　　雅葛麗納老是在鏡中研究自己，看到了最好是永遠不要看到的東西：因為一朝看到了，她就沒勇氣把眼睛移往別處；她非但不加撲滅，反而看著它們長大，變得碩大無朋，終於把她的眼睛和思想一起佔據了。

　　孩子並不充實她的生活。她不能自己餵奶，孩子一天天的委頓了。只得雇用乳母。她先是非常悲傷……不久可覺得松了口氣。孩子健旺了，長得很強壯，偏偏很乖，沒有聲響，常常睡著，夜裡也難得哭喊。乳母是一個並非初次哺育的結實的女子，對嬰兒有種本能的，嫉妒的，過分的感情，——她反倒像是真正的母親。雅葛麗納要是發表什麼意見，乳母也只管依著自己的心思做去；倘若雅葛麗納爭論幾句，馬上會發現自己原來一無所知。自從生產以後，她的健康始終沒恢復：初期的靜脈炎使她精神上大受打擊；幾星期的躺著不動，她更苦惱了，狂亂的思想翻來覆去的釘著同一個問題，永遠是那幾句怨歎：「我根本沒生活，而現在我的生命已經完了……」因為她神經過敏，自以為永遠殘廢了，又認為孩子是致病的原因，暗中非常恨他。這種心理並不象一般人所想的那麼少，不過是被遮上一重幕罷了；有這種心理的女子還不敢對自己承認，覺得是可恥的。雅葛麗納責備自己：自私與母愛在她胸中交戰。看到嬰兒睡得那麼甜蜜，她就軟心了；但一忽兒她又好不辛酸的想道：「他要了我的命。」

　　同時她對於孩子無知無覺的酣睡有種反感：他的幸福是用她的痛苦換來的。便是她病好了，孩子大了一些之後，她暗地裡仍舊懷著這種敵意。但因為她覺得可恥，便把敵意轉移到奧裡維身上。她繼續拿自己看做病人，老是擔憂健康問題，醫生們又推波助瀾，鼓勵她一事不做，——其實一事不做就是她的病根，——使她和嬰兒隔離，絕對不能行動，絕對的孤獨，幾星期的躺著，百無聊賴，吃得飽飽的睡在床上，象一隻填鴨，——結果她的注意力都集中在自己身上。現代的醫學治療真是古怪，它拿另外一種病——自我擴張病，去代替神經衰弱！你們為什麼不替他們的自私病施行放血治療呢？倘若他們的血不太多，那末為什麼不把他們頭裡的血移一部分到心裡去？

　　病後，雅葛麗納身體更強壯，更發福，更年輕了，——精神上卻是比什麼時候都病得厲害。幾個月的孤獨把她和奧裡維思想上最後的聯繫給斬斷了。只要留在他旁邊，她還能受到這個理想主義者的影響，因為他雖然懦弱，還維持他的信念。她一向想擺脫一個精神上比她更強的人的控制，想反抗那洞燭她的內心而有時使她不得不責備自己的目光，只是徒然。但她一朝偶然跟這個男人分離了，沒有他那種明察秋毫的愛壓在她心上，她完全獲得自由以後，他們之間友善的信心立刻會消滅，代之而起的是一種怨恨的心理，恨自己曾經傾心相與，恨長時期的受著感情的束縛，這感情自己是早已沒有的……在一個你所愛的而你也以為愛你的人心中醞釀的怨恨，簡直沒法形容。一夜之間，什麼都變了。上一天她還愛著，似乎愛著，自以為愛著。忽而她不愛了，把先前所愛的人在心上丟開了。他突然發見了這一點，覺得莫名片妙，完全沒看到她心中長時期的醞釀，從來沒猜疑到她暗中日積月累的恨意，也不願意去體會這種報復與仇恨的原因。那些原因往往是長久以前就潛伏著的，多方面的，捉摸不到的，——有些是埋在床帷之下的，——有些是自尊心受了傷害，心中的秘密被對方窺見了，批判了，——又有些……連她自己都不知道。有種暗中的傷害，雖然是無心的，可是受到的人永遠不能原諒。這等傷害，人們永遠不能知道，她自己也不大清楚；但傷痕已經深深的刻在她的肉體上，而她的肉體就永遠忘不了。

　　要挽回這種可怕的越來越冷淡的感情，必須一個性格和奧裡維不同的男人才有辦法；——這種人一定是更接近自然，更單純，同時也更有伸縮性，沒有婆婆媽媽的顧慮，本能很強，必要時能採取為他的理性不贊成的行動。奧裡維卻是沒有上陣就打敗了，灰心了；太明察的目光使他早已在雅葛麗納身上辨認出比意志更強的遺傳性，——她母親的心靈；他眼看她象一塊石子般掉在她那個種族的深淵裡；而他又懦弱又笨拙，所有的努力反而使她往下掉得更快。他強自鎮靜。她卻無意之間有種打算，不讓他保持鎮靜，逼他說出粗暴鄙俗的話，使自己更有理由輕視他。要是他忍不住而發作了，她就瞧不其他。如果他事後羞愧，她就更瞧不其他。如果他耐著性子，不上她的當，——那末她恨他。最糟的是他們一連好幾天的不說話。令人窒息、駭怖的沉默，連最溫和的人也受不住而要為之發狂的；有時你還感到一種想作惡、叫喊、使別人叫喊的欲望。靜默，漆黑一片的靜默，愛情會在靜默中分解，人會象星球般各走各的，湮沒在黑暗中去……他們甚至會到一個階段，使一切的行為，即使目的是求互相接近，結果都促成他們的分離。雙方的生活變得沒法忍受了。而一樁偶然的事故更加速了事情的演變。

　　一年以來，賽西爾·弗洛梨時常在耶南家走動。奧裡維最初在克利斯朵夫那裡碰到她；以後，雅葛麗納請她到家裡去，賽西爾便常常去探望他們，便是在克利斯朵夫和他們分手之後也是這樣。雅葛麗納對她很好，雖則自己不大懂音樂，認為賽西爾很平凡，但喜歡她的唱，覺得一看到她，精神上很舒服。奧裡維很高興和她一起彈琴唱歌。久而久之，賽西爾做了他們的朋友。她使人感到心神安定：一踏進耶南家的客廳，那雙坦白的眼睛，健康的皮色，微嫌粗野但令人聽了怪舒服的笑聲，好比濃霧中透入一道陽光。奧裡維和雅葛麗納的心都為之蘇慰了。她每次離開的時候，他們很想對她說：「你再坐坐罷，坐坐罷！我多冷啊！」

學達書庫(xuoda.com)