約翰·克利斯朵夫(226)_羅曼·羅蘭

二二六

　　克利斯朵夫也在古書中尋找簡單的，有人情味的題目，能夠訴之于大眾的心靈的。他選擇了兩個：約瑟與尼奧貝。但克利斯朵夫在這兒遇到了把詩與音樂結合起來的難題。和法朗梭阿士的談話使他又想起從前和高麗納商量過的計劃，①一種介乎吟詠歌劇與話劇之間的樂劇，——以自由的語言與自由的音樂結合起來的藝術，——那是今日沒有一個藝術家想到的，也是被浸淫於瓦格納傳統的，墨守舊法的批評家非笑的藝術。但這的確是嶄新的事業，因為要點並不在追隨貝多芬，韋伯，舒曼，比才之後，雖然他們在音樂話劇方面都很有造就；也並不在把某種朗誦配合某種音樂，竭力用顫音為粗俗的群眾製造粗俗的效果；而是在於創造一種新的體裁，使歌唱的聲音和近於這些聲音的樂器結合起來，把音樂的幻想與嗟歎的回聲羼和在優美和諧的詩句中間。這樣的形式只能適用於某些有限的題材，適用于心靈的某些特殊的時間，適用於親切的默省的境界：唯有這樣才能給人一種詩的韻味。沒有一種藝術比這個更含蓄更貴族化了。所以在藝術家們自命不凡而實際全是鄙俗的暴發戶時代，這種藝術很少發展的機會。

　　------------------
　　①參閱卷四：《反抗》。——原注

　　或許克利斯朵夫也不比別人更適合於這種藝術；他的長處，他的平民式的力，就是極大的障礙。他只能想像到這種藝術，同時靠了法朗梭阿士的助力，作出一些略具雛型的樣譜。

　　他用這種方法把《聖經》上的文字譜成音樂，差不多是逐字譜譯，——例如約瑟和他的兄弟們重新相聚的那個不朽的故事，約瑟試過了多少方法以後，才那麼感動的，那麼輕輕的，說出幾句使老年的托爾斯泰為之下淚的話：

　　「我忍不住了……告訴你們，我是約瑟；父親還活著嗎？我是你們的兄弟，你們失掉了的兄弟……我是約瑟……」①

　　這個美妙而自由的結合沒法持久。他們在一起固然有些生活極豐滿的時間，但性格相差太遠了。雙方性子都很暴躁，時常會發生衝突，可不是為了瑣碎無聊的事：因為克利斯朵夫素來敬重法朗梭阿士。而可能很殘酷的法朗梭阿士，對於一片好心待她的人也報以一片好心，無論如何不願意傷害他。並且他們生性都很快活。她常常嘲笑自己，但照舊很痛苦：因為從前的熱情始終佔據著她的心靈，她還想著她所愛的那個壞蛋；這種割捨不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利斯朵夫猜疑到這樁心事。

　　------------------
　　①《舊約》載：約瑟為雅各之子，希伯萊的族長；幼年為兄弟賣往埃及，卒為埃及行政長官，終回希伯萊與父親兄弟團聚。

　　克利斯朵夫看見她默不作聲，渾身緊張，成天在鬱悶中發呆，便奇怪她為什麼不快樂。現在她不是已經達到目的，成為眾人景仰的大藝術家了嗎？……

　　「是的，」她說，「可憐我不象那般女戲子，沒有那種老闆娘式的心思，把做戲看成做買賣。這等人一朝爬到相當的地位，嫁了個有錢的布爾喬亞，並且登峰造極，拿到一顆勳章的時候，當然心滿意足了。我，我所要的可不止這些。只要一個人不是傻瓜，成名比不成名顯得更空虛。這一點你是應該知道的！」

　　「我知道，」克利斯朵夫說。「啊！天！我小時候理想的光榮絕對不是這樣的。那時我對它多麼熱望！它在我眼裡顯得多光明！我遠遠的膜拜它，把它當作神聖的東西；哪知道實際上完全不是這麼回事……可是沒關係！你出了名也有一種奇妙的後果，就是能給人好處。」

　　「什麼好處？勝利固然勝利了。可是有什麼用？一切還是照舊。戲院，音樂會，還不是跟從前一樣？不過是一個新的潮流代替了舊的潮流。他們不瞭解你，或者是走馬看花的瞅你一下；而他們已經心不在焉，想旁的事了……便是你自己，你是不是瞭解別個藝術家？至少你沒有被別個藝術家瞭解。你最愛的人也和你離得多遠！你忘了你和托爾斯泰那回事嗎？……」

　　克利斯朵夫曾經寫信給托爾斯泰；他對他的著作十分佩服，想把他一個通俗的短篇譜成音樂，請求他的許可，同時把自己的歌集寄給他。托爾斯泰沒有答覆，正如舒伯特與柏遼茲把傑作寄給歌德的結果一樣。他教人把克利斯朵夫的音樂奏了一遍，完全不懂，非常氣惱。他認為貝多芬是頹廢的，莎士比亞是江湖派。反之，他倒醉心於虛偽矯飾的小作家，認為《一個侍女的懺悔錄》極有基督教精神。

　　「大人物是用不到我們的，」克利斯朵夫說。「我們應該想到別人。」

　　「別人？誰？布爾喬亞的群眾，那些行屍走肉似的影子嗎？為這些人寫作，表演嗎？為他們而虛度一生，那才慘呢！」

　　「對！我對他們的看法也和你一樣，可並不喪氣。他們不見得壞到哪裡去！」

　　「你真是個樂天的德國人！」

　　「他們也是象我一樣的人，為什麼不能瞭解我呢？……而他們不瞭解我的時候，難道我就為之發愁嗎？在這些成千累萬的人中間，總有一二個贊成我的……這就得啦，只要一扇天窗就能呼吸到外邊的空氣……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳樸的老人，為你悲壯的美把他們從平庸的日子裡超度出來的人。你得回想一下你自己小時候的情形！把人家從前給你的好處和快樂轉給別人，——哪怕只給一個人也是好的。」

　　「你以為真的有人會領情嗎？我簡直不敢相信……那些愛我們的人，其中最優秀的分子是怎樣愛我們的？怎樣看我們的？連會不會看都成問題。他們用著使我們屈辱的方式讚美我們；他們看到無論哪個江湖派的戲子，還不是感到同樣的興趣！他們把我們歸在我們瞧不起的傻子隊裡。凡是走紅的人，在他們眼裡都是平等的。」

　　「可是，的確是最偉大的才能傳到後世，成為最偉大的人。」

　　「那只是距離的作用。你離得越遠，山顯得越高。山的高度固然是看清楚了，可是你和它離得更遠了……而且誰能說這些的確是最偉大的呢？凡是默默無聞的古人，你認得嗎？」

　　「管他！」克利斯朵夫說。「即使連一個人也感覺不到我是怎麼樣的人，我可還是我。我有我的音樂，我愛它，我相信它；它比一切都更真。」

　　「在你的藝術裡你是自由的，你可以為所欲為。可是我，又怎麼辦呢？我不得不扮演人家要我扮演的東西，一演再演，演到你心頭作惡。美國有些演員把《裡奇》或《羅伯特·瑪凱爾》上演到一萬次，一輩子倒有二十五年搬弄著一個無聊①的角色。我們在法國雖還沒到這個做牛馬的地步，可是也走上這條路了。可憐的戲劇！群眾所能容忍的天才只是極小量的，修正剪裁過的，灑著時行的香水的……一個'時髦的天才'！不教你作嘔嗎？……浪費的精力不知有多少！你瞧人家怎麼對付摩南的？他一輩子有什麼東西可演？只有兩三個人物是值得久存的：一個奧狄普，一個卜裡安克德。其餘盡是無聊的東西！可是你想想罷，他可能創造出多偉大多了不起的角色！……在法國以外，情形也不見得更好。人家把杜斯②怎樣安排的？她的生命是為了什麼消耗的？為了多少無聊的角兒！」

　　-------------------
　　①《裡奇》為一喜歌劇，故事見華盛頓·歐文短篇名著《裡奇大夢》。《羅伯特·瑪凱爾》為十九世紀風行一時的喜劇，劇中人羅伯特·瑪凱爾為荒淫無恥的小人典型。
　　②杜斯（1859-1924）為意大利有名的女演員。

　　「你真正的任務，是強迫社會接受強有力的藝術品。」

　　「白費心血，而且不值得。只要這些強有力的作品一上舞臺，就會失去詩意，變成謊言。群眾的氣息把它摧殘了。窒息臭穢的城裡的群眾，已經不知道什麼叫做野外，什麼叫做大自然，什麼叫做健全的詩意；它需要一種象我們的臉一樣褪色的詩。——啊！而且……而且……即使會成功的話，也不能充實生命，不能充實我的生命……」

　　「你還想著他。」

　　「想誰？」

　　「那個壞蛋嘍。」

　　「是的。」

　　「如果你跟那傢伙在一起，如果他愛你，你也得承認你決不會快樂，你還是會自尋煩惱的。」

　　「不錯……唉！我自己也弄不明白……過去的生活需要我奮鬥的地方太多了，我受的磨折太厲害了，再也恢復不了平靜的心境，我心裡老是煩惱，騷動……」

　　「那是你沒受過磨折以前早有的。」

　　「也許是吧……不錯，我小時候就有煩惱。」

　　「那末你究竟要些什麼呢？」

　　「我怎麼說得清？我要的不是我的力量所能做到的。」

　　「我知道這種境界，」克利斯朵夫說。「我少年時代也是這樣的。」

　　「可是你已經成人了。我卻永遠是少年，根本是個不完全的人。」

　　「沒有一個人是完全的。所謂幸福，是在於認清一個人的限度而安於這個限度。」

　　「那對我是不可能了。我已經越出界限。生活逼著我，糟蹋我，把我變成殘廢了。可是我覺得自己很可能成為一個正常的，又健康又美麗的女子，不至於象那些糊裡糊塗的人一樣。」

　　「你還是能夠啊。我看你現在多好！」

　　「告訴我，你把我看做怎麼樣的人？」

　　他假定她是在自然與和諧的情形之下發展起來的，非常快樂，愛著人家，也受到人家的愛。她聽著心裡很舒服，可是過後又說：「現在不可能了。」

學達書庫(xuoda.com)