約翰·克利斯朵夫(225)_羅曼·羅蘭

二二五

　　「你明天會累的。」

　　「我慣了。可是你呢……明兒有事嗎？」

　　「我是閒人。要十一點才替一個學生上課呢……並且我身子很棒。」

　　「那就更需要睡覺了。」

　　「是的，我睡得象死人一樣。無論什麼痛苦都抵抗不了瞌睡。有時我恨透了。糟掉了多少光陰！……偶爾熬上一夜，對睡眠報復報復，我倒是挺高興的。」

　　他們繼續輕輕的談著，中間隔著長時間的靜默。克利斯朵夫睡著了。法朗梭阿士看著笑笑，扶著他的頭不讓它倒下來……她胡思亂想，靠窗坐著，望著漆黑的園子，園子不久也亮起來了。七點左右，她輕輕喚醒了克利斯朵夫，和他道別。

　　在同一個月裡，她又來了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門關著。以後克利斯朵夫把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時進去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫幾個字，塗幾筆速寫，漫畫，——表示她來過了。

　　一天晚上，她從戲院出來，到克利斯朵夫家談天。她發見他在工作，兩人談了幾句，就發覺彼此都沒有上回那樣的興致。她想走；可是太晚了。並非克利斯朵夫阻止她，而是她自己的意志不允許她再走。於是他們留著，都動了欲念。

　　他們便互相佔有了。

　　這一夜以後，有好幾個星期不見她的蹤跡。他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起來，竟少不了她了。她不准他到她家裡；他便上戲院去，躺在最後幾行的位置上，心裡又是愛，又是衝動，渾身打戰。她演戲的時候所發洩的悲壯熱烈的情緒，使他跟她一樣的筋疲力盡。他終於寫信給她：

　　「朋友，你恨我嗎？要是我使你不快，還得請你原諒。」

　　一看到這種謙卑的話，她立刻跑來撲在他懷裡，說：

　　「大家簡簡單單的做個好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不著勉強掙扎了。咱們聽起自然罷！」

　　他們過著共同生活，可是並不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能和克利斯朵夫過有規律的同居生活，她的地位也不容許。只能由她到克利斯朵夫家裡來，或是白天，或是黑夜，和他消磨幾個鐘點，但每天都回家去過夜。

　　在戲院停演的暑假中，他們在巴黎郊外，靠葉弗那邊租了一所屋子。雖然不免有些淒涼憂鬱的時間，他們的確過了些快樂的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他們有一間精美的光線很好的臥室，居高臨下，一望無際，眼底盡是碧綠的田壟。夜裡，他們在床上可以從窗內望見奇奇怪怪的雲彩，在陰沉黯淡的天空馳騁。他們互相抱著，在半睡半醒的狀態中聽著蟋蟀的歡唱，聽著雷雨的聲音；泥土的呼吸，——金銀樹，仙人草，蔓藤，割下的乾草的氣味，——透到屋子裡來，透入他們的身體。黑夜那麼寂靜。兩人睡得那麼甜。萬籟俱寂。遠處幾聲狗吠，幾聲雞鳴。晨光透露了。在灰暗寒冷的曉色中，遠鐘傳來早禱的聲音，使身體躺在溫暖的床上打著寒噤，彼此靠得更緊了。群鳥在爬牆的蔓藤上醒來，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睜開眼睛，屏著氣，抱著一腔柔情看著身旁這個朋友的可愛的臉，看著她在愛情激動過後的慘白的顏色……

　　他們的愛不是自私的情欲，而是肉體也要求參預一分的深刻的友誼。他們不相妨礙，各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重視的。在某些事情上她覺得自己比他年長，因此感到一種母性的快樂。她很抱憾一點不懂他所彈的東西：她不能領會音樂，除非在極難得的時間，才覺得有一股獷野的情緒把她控制了，但那種情緒還不是直接從音樂來的，而是由於她當時感染的熱情，由於她和她周圍的一切、風景、人物、顏色、聲音，都感染到的那股熱情。但她在這個莫名其妙的神秘的語言中，同樣能感覺到克利斯朵夫的才氣。仿佛看著一個偉大的演員講著外國語做戲，她自己的性靈也被鼓動起來了。至於克利斯朵夫，他創造一件作品的時候，往往把思想與熱情都寄託在這個女子身上，看到這些思想與熱情比在自己心中更美。跟一個這樣女性、這樣軟弱、這樣善心、這樣殘忍、而有時還有天才的光芒閃耀的靈魂，心心相印的結果，簡直有種估計不盡的富藏。她教了他許多關於人生和人的知識，——關於他不大認識而為她清明的目光判斷得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而對於戲劇有了進一步的認識；她使他深深體味到這個一切藝術中最完美，最其實，最豐滿的藝術的精神。他這才知道戲劇是創造夢境的最奇妙的工具；她告訴他不應該為自己一人寫作，象他現在這種傾向，——（那是多少藝術家都免不了的，他們學著貝多芬的榜樣，不肯「在有靈感的時候為一張該死的提琴寫作」。）——可是為了某一個舞臺面寫作，把自己的思想去適應某幾個演員：一個偉大的詩劇作家也不以為羞，不覺得這種辦法會把自己變得渺小；因為他知道，倘若幻想是美的，那末實現這幻想當然是偉大的。戲劇象壁畫一樣是最嚴格的藝術，——是活的藝術。

　　法朗俊阿士所表現的這些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那時在藝術生涯中所到達的階段，正傾向於一種和人類溝通的集體藝術。法朗梭阿士的經驗，使他體會到群眾與演員之間的神秘的合作。法朗梭阿士雖然那麼現實，毫無自欺其人的幻象，也感覺到那種互相感應的力，把演員和群眾聯繫起來的共鳴的電波，她咂摸到一個演員的聲音便是無聲無息的千萬人的心聲。當然，這種感覺是間歇的，極難得的，從來不會在同一齣戲同一個段落上再現。其餘的時間，只有演員個人的沒有靈魂的演技，巧妙而無熱情的呆板功夫。但值得重視的就是例外的情形：那時仿佛電光一閃，一刹那間照出了深淵，照出了由一個人來表白而實際是千百萬人的共同的靈魂。

　　大藝術家的責任就在於把這共同靈魂具體表現出來。他的理想應當象希臘古時代的詩人一樣，先擺脫了自我，然後把那股吹遍人間的集體的熱情放入心中。法朗梭阿士尤其渴望這一點，因為她沒法達到這個無我之境，老是要表現自己。——一百五十年以來，個人抒情主義過分的發展，已經到了病態的階段。一個人想求精神上的偉大，必須多感覺，多控制，說話要簡潔，思想要含蓄，絕對不鋪張，只用一顰一視，一言半語來表現，不象兒童那樣誇大，也不象女人那樣流露感情；應當為聽了半個字就能領悟的人說話，為男人說話。現代音樂嘮叨不已的講著自己，遇到無論什麼人都傾箱倒鋪的說心腹話：這是沒有廉恥，不登大雅的。那頗象某些病人，津津有味的對旁人講著自己的病狀，把可厭可笑的細節描摹得淋漓盡致。法朗梭阿士雖非音樂家，也感覺到音樂象寄生蟲般侵害詩歌的情形是種頹廢的徵象。克利斯朵夫先是否認，但細細想了想，覺得這說法也許有一部分是對的。根據歌德的詩譜成的第一批德國歌謠是樸素的，準確的；不久，舒伯特就滲入他羅曼蒂克的感傷性；舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感；到了胡戈·沃爾夫竟變做一種特別加強的朗誦，毫無含蓄的分析，非把靈魂赤裸裸的暴露不可了。凡是遮蓋神秘的心靈的幕都被撕掉了。

　　克利斯朵夫對這種藝術有點慚愧，覺得自己也感染了。他當然不願意復古，——（那是荒唐的，違反自然的），——可是他挑出幾個把思想表現得特別含蓄，具有集體藝術意識的大師，讓自己薰陶一下：他重新瀏覽亨德爾的作品，——亨德爾因為厭惡德國民族的禁欲主義的宗教，特意把聖樂寫成史詩一般，替平民寫作品民歌謠。現在的困難是要找出能喚醒現代民眾的情緒，象亨德爾時代的聖經那樣的題材。今日的歐羅巴沒有一部共同的經典了：沒有一首詩，沒有一節禱祠，沒有一種信仰，可以說是屬大眾的。這是今日所有的文人，藝術家，思想家的恥辱！為了大眾而寫作，為了大眾而思想的人一個都沒有。只有貝多芬留下幾頁安慰心靈的福音書；但這幾頁只有音樂家能夠讀，大多數人是永遠聽不到的。瓦格納曾經想在拜羅伊特的山崗上建立一種聯合全人類的宗教藝術。但他偉大的心靈已經染上當時的頹廢音樂與頹廢思想的污點：來到這神聖的高崗上的已非迦裡裡的漁夫，而是一批法利賽人了。①

　　---------------
　　①按耶穌少年時代曾在迦裡裡傳道，勸說漁夫：「來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。」法利賽人原為古猶太民族中的一種，後移用為偽君子的同義詞。

　　克利斯朵夫對於自己應當做的工作看得很清楚；但他缺少一個詩人，只能靠自己，以音樂為限。而音樂，雖然大家認為是普遍的語言，究竟不是普遍的：應當要拿文字來做一張弓，才能把聲音射到大眾的心裡去。

　　克利斯朵夫計劃寫一組以日常生活為根據的交響曲。他假想一闋《家庭交響曲》，可不是理查德·施特勞斯式的，並②不把家庭生活用一幅電影式的圖畫來表現，並不用一些傳統的字母，以音樂的辭藻依著作者的意志來表現各種人物。那是對位學者的迂腐而幼稚的玩藝！……他不預備描寫人物或動作，而是要說出每個人都熟悉的，都能在自己心中覓得回聲的情感。第一章，表現一對青年夫婦嚴肅而天真的幸福，溫柔的感情，和對於前途的信心。第二章是哭一個亡兒的挽歌。克利斯朵夫表現痛苦的時候竭力避免寫實；沒有什麼個人的面貌，只有一片無邊的苦難，——你的，我的，一切人的苦難，也許就是誰都逃不了的命運。因死亡而沮喪的心靈，痛苦的掙扎著，慢慢的振作品來，把它的苦難作為奉獻給神明的犧牲。緊接第二章的樂曲，表現心靈繼續前進，——是一支意志堅強的《賦格曲》，遒勁的線條與固執的節奏終於把整個的人感染了，把他在鬥爭與血淚中拖著向前，唱著威武的進行曲，抱著百折不回的信仰。最後一章是描寫人生的暮景：第一章開始時的那些主題重新出現，——依然有著動人的信心和溫柔的情緒，——可是更成熟了；它們受過了磨練，在痛苦的陰影中浮現出來，戴著光明的冠冕，向天空唱著頌歌，對無窮的生命表示虔敬與熱愛。

　　----------------------
　　②德國現代音樂家理查德·施特勞斯作有《家庭交響曲》。

學達書庫(xuoda.com)