約翰·克利斯朵夫(224)_羅曼·羅蘭

二二四

　　「我慣了。我受過多少年的磨折，沒有一個人來幫助我，現在已經成了習慣。而且這樣倒更好。你倒了楣，誰都是無能為力的，不過在屋子裡鬧些聲音，給你一些不識趣的關切，虛情假意的歎息一陣……我寧可一個人清清靜靜的死。」

　　「你倒很能夠隱忍！」

　　「隱忍？我簡直不知道這個字是什麼意思。我只是咬緊牙關，恨那個使我痛苦的病。」

　　他問是不是沒有人來看她，關切她。她說戲院裡的同事都是些好人，——是些糊塗蛋，——對她很殷勤，很好，雖然是浮表的。

　　「倒是我，告訴你，倒是我不願意見他們。我是一個不容易相交的人。」

　　「我可不怕，」他說。

　　她帶著可憐他的神氣望著他：「你！你也會說這種話嗎？」

　　「對不起，對不起……天哪！我竟變成了巴黎人！……慚愧慚愧……我敢打賭，我說的話簡直想都沒想過……」

　　他把臉蒙在被單裡。她不由得大聲笑了出來，在他頭上輕輕的拍了一下：「啊！這話可不是巴黎人說的了！還好！我又認出你的本來面目了。好，把頭抬起來。別哭濕了我的被單。」

　　「那末你原諒我了？」

　　「當然。甭提啦。」

　　她又和他談了一會，問他做些什麼，隨後她累了，厭煩了，就把他打發走。

　　她約他下星期再來。到期正要出口，他忽然接到她的電報，教他別去：她正逢著心情惡劣的日子。——後來，過了一天，她又通知他去了。她差不多已經痊癒，靠窗躺著。那是初春時節，天上照著晴朗的太陽，樹木抽著嫩芽。他從來沒看見她這樣親切這樣溫和。她說前天連一個人都不能見：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。

　　「那末今天呢？」

　　「今天，我覺得自己年輕，新鮮，對周圍一切年輕和新鮮的人——比如你，——都有好感。」

　　「可是我已經不年輕不新鮮了。」

　　「你到死都是的。」

　　他們談著他在別後所做的事，談著她不久又要去登臺的戲院；說到這兒，她告訴他對於戲劇的意見，她厭惡它，又捨不得它。

　　她不願意他再上她家裡來，答應以後繼續去探望他，可是怕打攪他。他把比較不會妨害他工作的時間告訴她，約定一種暗號，教她用某種方式敲門，他隨著自己的心緒而決定開或不開……

　　她絕對不濫用這種約會。可是有一次她去赴一個晚會擔任詩歌朗誦，忽而臨時不得勁了，半路上打電話去辭掉，轉車到克利斯朵夫寓所來。她原意只想跟他招呼一下就走的。可是那晚上她居然把一生的歷史統統說了出來。

　　悲慘的童年：她從來不知道誰是她的父親。母親在法國北部某城的近郊，開著一所聲名狼藉的小客店；許多趕車的跑來喝酒，跟女店主睡覺，同時還虐待她。其中有一個跟她結了婚，因為她有幾個錢；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一個姊姊在小客店裡當侍女，做牛做馬的辛苦到極點，還被繼父當她母親的面奸占了，結果是害肺病死的。法朗梭阿士從小挨著拳頭，看盡了下流無恥的事。她皮膚蒼白，性子暴躁，沉默寡言，童年的心中火氣十足，野性很厲害。她眼看母親和姊姊飲泣吞聲，受盡了痛苦，恥辱，終於死掉。她可是意志倔強，不肯屈服；她是個反抗的女人：受到某些羞辱的時候，神經發作品來，會把打她的人亂抓亂咬。有一回她想自殺，結果沒成功：剛開始上吊已經不願意死了，生怕真會吊死；等到她氣透不過來的時候，便趕緊用抽搐的手指解開繩子，一心一意只想活了。既然不能借死亡來逃避，——（克利斯朵夫聽到這裡不禁悲哀的笑笑，想到自己的同樣的經驗），——她就發誓要出人頭地，要自由，要有錢，把一切壓迫她的人都打倒在腳下。有一晚她在小房間裡聽見那男的在隔壁咒駡，被他毆打的母親叫著嚷著，被他淩辱的姊姊哭著，她便暗暗發下這個願。她覺得自己多可憐，發了這個願，心裡才鬆動些。她咬緊牙齒想道：「我要把你們一起打死。」

　　在這個黯淡的童年只有一線光明：

　　有一天，一個和她常在小溝邊上玩兒的孩子，因為父親是戲院裡的門房，便帶她冒著禁令去看了一次排戲。他們在黑暗裡躲在戲池的盡裡頭。舞臺上神秘的景致，在黑暗中愈加顯得光華燦爛，那些人說的美妙而不可解的話，女演員那副王后一般的神氣，——她的確在一出浪漫派的音樂話劇中串演王后，——把她看呆了。她緊張得渾身冰冷，心跳得很厲害……「對啦，對啦，要做個這樣的人才好呢！……噢！要是辦得到的話……」——等到排演完了，她無論如何要看一看晚上的公演。她假裝跟著同伴一起出去，卻又偷偷的溜回來躲在戲院裡，伏在凳子底下，在灰塵中捱了三小時。戲院快要開場，觀眾已經來了，她正想從躲的地方鑽出來，不料被人當場捉住，大受羞辱，結果是被押送回家，又挨了一頓打。那一晚要不是已經知道她將來能夠對這些惡徒報復的話，她一定會自殺的了。

　　她打定了主意，投到一般演員們寄宿的劇場旅館去當侍女。她字也沒識多少，寫也不大會寫，一本書也沒看過，也沒有一本書可看。但她願意學習，發憤用功，在客人房中偷了書，拿來在月夜或是黎明的時候讀，免得耗費燈燭。因為演員們生活毫無規律，她這種偷竊的行為很久沒有被發覺：至多是失主發一陣脾氣了事。並且她把書看過了也還給他們；——可不是完璧：因為她把喜歡的幾頁撕了下來。書拿回去總是塞在床底下或是家具底下，讓失主發見的時候以為從來沒出過房間。她常常把耳朵貼在門上，偷聽演員們念臺詞。隨後她自個兒在走廊裡輕輕的學著他們的聲調，做著手勢。人家撞見了，便拿她取笑一陣，羞辱一陣。她只得氣憤憤的不作聲。——這種方式的教育可以長久繼續下去，要不是她有一次偷了一個演員的腳本的話。失主大發雷霆，因為除了她，誰也沒進過他的臥室，就咬定是她偷的。她拚命抵賴；演員說要教人搜查，她便嚇壞了，立刻趴在地下招認了，同時也招認了別的竊案和撕掉的書頁。他大罵了一頓，但他的心地不象外表那樣凶。他追究她為什麼要幹這些事，一聽到她說要做一個女戲子，不由得哈哈大笑，隨後又仔細問她：她把記得爛熟的腳本背了好幾頁，他非常奇怪，問道：「喂，你說，要不要我教你？」

　　她快活極了，吻著他的手。

　　「啊！」她打斷了話和克利斯朵夫說，「那時我心裡多喜歡他啊！」

　　不料那傢伙立刻補上一句：「可是，孩子，你知道，什麼都要付代價的……」

　　那時她還是個處女，人家對她的襲擊，她一向是拿出蠻勁來躲過的。這種野人似的貞操，對不潔的行為，對沒有愛情的性欲的厭惡，是從小就有的，是家裡那些悲慘的景象感應她的；她至今還保持這性格；——可是，唉！她受到多麼慘酷的懲罰！……命運弄人，竟然到這個地步！……

　　「那末你答應他了？」克利斯朵夫問。

　　「啊！那時倘若能跳出他的魔掌，我連跳在火裡都願意！可是他威嚇說要把我當賊一樣送去法辦。我無路可走。——這樣我就投進了藝術……投進了人生。」

　　「那該死的混蛋！」克利斯朵夫嚷著。

　　「是的，我當然恨他。但從此以後，我見得多了，他還不算是頂壞的呢。至少他對我沒失信，把他所知道的——（也並不多！）——一套本領教給我。他介紹我進了劇團。我先得侍候大家，替每個人當差，串戲也只串跑龍套。後來，有一晚，扮侍從的女角兒病了，人家臨時把我補上去。從此我就當上了這個角兒。大家認為我要不得，滑稽可笑。那時我長得很醜。我始終是醜的，直到有一天人家忽然認為我是超特的，理想的「女人」……嘿！那些混蛋！——我的演技被認為一點不照規矩，荒唐胡鬧。看客不賞識我。同伴們取笑我。但人家始終把我留著，因為我究竟還有點用處，而且薪水很低。不但薪水很低，還得給人代價。每學一點東西，每次的升級，都要用肉體去報酬。同伴，經理，戲子掮客，戲子掮客的朋友……」

　　她不出聲了，臉色發白，咬著牙齒，睜著惡狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流著血淚。一刹那間，她又看到了當年那些恥辱，和支持她的那股非戰勝不可的強烈的意志；每經歷一次新的污辱，她的意志就鍛煉得更加堅強。她很希望死；但就在這些屈辱中間倒下去是太可怕了。要是在以前自殺倒還罷了。要不然等勝利以後也行。可是在已經墮入泥犁而還毫無取償的時候死掉，未免……

　　她半天不作聲。克利斯朵夫氣憤之極，在屋子裡來回走著。他恨不得把磨難這女子、污辱這女子的那些男人一起打死。然後他不勝憐憫的望著她，站在她前面，捧著她的頭，扶著她的前額，親熱的抱著，叫了聲：「可憐的孩子！」

　　她掙扎了一下。他說：「別怕。我很喜歡你。」

　　於是眼淚在法朗梭阿士慘白的臉上淌下來了。他跪在旁邊，吻著她美麗的細長的手，把兩顆淚珠掉在上面。

　　隨後他重新坐下。她也定了定神，很安靜的繼續講她的身世。

　　終於有個作家把她捧了出來。他在這個古怪的女人身上發見有魔性，有天才，認為她是一個「戲劇的典型，代表時代的新女性」。自然，在那麼許多人之後，他也把她佔有了。而她在那麼許多人之後也讓他佔有了，不但毫無愛情，甚至還有跟愛相反的情緒。可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。

　　「現在，」克利斯朵夫說，「人家對你可沒辦法了；輪到你來隨心所欲的支配他們了。」

　　「你以為是這樣嗎？」她辛酸的回答。

　　於是她又講起另外一件被命運播弄的事。——她對一個自己瞧不起的壞蛋發生了熱情：他是個文人，拿她最痛苦的秘密作了寫文章的材料，然後把她丟了。

　　「我瞧不起他，把他看做跟我腳底下的泥巴一樣。可是我愛他，只要他叫一聲，我就會跑去向這個該死的傢伙低頭；想到這點，我氣壞了。可是有什麼辦法？我的心永遠不愛我的理智所喜歡的對象。感情和理性，兩者必有一個受委屈。我有一顆心。我也有一個肉體。它們叫著，嚷著，都要求滿足。我又沒有制服它們的武器，我沒有信仰，我是自由的……哼，自由！老做著我的心和肉體的奴隸，它們要這個要那個，往往都是我不願意要的。它們使我屈服，我只覺得慚愧。可是怎麼辦呢？……」

　　她停了一會，呆呆的用鉗子撥著火灰，然後又說：「我看到書上說做戲的人是麻木不仁的。事實上，我所見到的那一批，的確是虛榮的大孩子，除了些爭面子的小問題，什麼思想都沒有。我不知道他們和我，究竟誰才是真正的戲子。我相信決不是我。總之我替他們付了代價。」

　　她打住了話頭，時間已經到了夜裡三點。她站起身子想走。克利斯朵夫勸她等天亮再回去，姑且在床上躺一躺。她卻寧可坐在熄滅的壁爐旁邊，繼續在寂靜無聲的屋子裡談話。

學達書庫(xuoda.com)