約翰·克利斯朵夫(223)_羅曼·羅蘭

二二三

　　過了幾天，他在同一路線上預備搭車回巴黎，占著月臺上那張獨一無二的凳子。她又出現了，過來坐在他旁邊。他想站起來走開，她卻說了聲：「你坐下罷。」

　　那時沒有旁人在場。他對於那天使她更換車廂的事表示歉意，他說要是早想到自己使她發窘，他一定會下車的。她冷冷的笑著回答：「不錯，那天你一刻不停的老瞪著我，討厭透了。」

　　「對不起，」他說。「我自己也壓制不住……你那天好似很痛苦。」

　　「那又怎麼呢？」

　　「我那是不由自主的。倘若看見一個人淹在河裡，你不是會伸手救他嗎？」

　　「我嗎，我才不呢。我要把他的腦袋按在水裡，讓他早點兒完蛋。」

　　她說這些話的時候，既有點兒嘻笑怒駡，又有點兒牢騷的口吻。因為他愕然望著，她便笑了。

　　火車到了。除了最後一輛，列車都已經客滿。她上去了。車守催著他們。克利斯朵夫不願意重演上次的故事，想另找一間車廂。她可是說：「上來罷。」

　　他上去以後，她又補了一句：「今天我無所謂了。」

　　他們談著話。克利斯朵夫一本正經的跟她解釋，說一個人不該對旁人抱著漠不相關的態度；互相幫助，互相安慰，大家都可以得益……

　　「安慰對我不生作用……」她說。

　　克利斯朵夫堅持著，她就傲慢的笑了笑，回答說：「不錯，安慰人家的角色當然對扮演的人是有利的。」

　　他想了一會，才明白對方是懷疑他別有用心，不禁憤憤的站起來，打開車門，不管火車開動，就想往下跳。她好容易把他擋住了。他怒氣衝衝的關上了門，重新坐下，那時火車剛進地道。

　　「你瞧，」她說，「跳下去不是要送命嗎？」

　　「我不管。」

　　他不願意再和她說話。

　　「人真是太蠢了，」他說。「大家互相折磨，又把自己折磨；人家想來幫助他的時候，他倒反猜疑。可惡透了！這種人是沒有人性的。」

　　她一邊笑一邊撫慰他，把戴著手套的手按在他的手上，親熱的和他談著；喊出他的名字。

　　「怎麼，你認得我嗎？」他說。

　　「怎麼不認識？你，你也是一個紅人哪。我剛才不該對你說那種話。你是個好人，我看得出的。算了罷，別生氣了。好！咱們講和罷！」

　　他們握了握手，友好的談著話，她說：「可是那也不是我的錯。我跟一般人接觸的經驗太多了，不得不提防。」

　　「他們也常常欺騙我，」克利斯朵夫說。「我卻老是相信他們。」

　　「我看出你是這樣的，你大概是個天生的傻瓜。」

　　他笑了：「是的，甜酸苦辣我一生嘗過不少了；可是對我沒有什麼害處。我的胃很強，飽也沒關係，餓也沒關係，必要的時候也能吞下那些來攻擊我的可憐蟲。我反而身體更好。」

　　「那是你運氣，你哪，你是個男人。」

　　「而你，你是個女人。」

　　「那又算不了什麼。」

　　「那是很有意思的，做個女人！」

　　她聽著笑了。「哼！」她說，「可是人家怎麼對付女人的？」

　　「得自衛啊。」

　　「那末所謂善心也維持不久的了。」

　　「那是因為一個人還不夠慈悲。」

　　「或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個人的心會乾枯的。」

　　他正想對她表示同情，忽然記起了她剛才的態度……

　　「你又要說安慰人家的人是別有用心了……」

　　「不，」她說，「我不說這個話了。我覺得你心地好，非常真誠。我很感激。可是請你什麼話都別跟我說。你不知道……謝謝你的好意。」

　　他們到了巴黎，分手了，雙方既沒留下地址，也沒說什麼請去談談的話。

　　過了一二個月，她跑來敲克利斯朵夫的門。

　　「我來找你，想跟你談談。從那次見面以後，我不時在想起你。」她說著坐下了。「只要一忽兒功夫，不會打攪你很久的。」

　　他開始和她談話。她說：「請等一會，好不好？」

　　他們不出聲了。過了一下她笑著說：「剛才我支持不住了。現在可好些了。」

　　他想問她。

　　「不，」她說，「別問我這個！」

　　她向四下裡瞧了一眼，把各種東西看過了，估量了一下，忽然瞧見魯意莎的照片。

　　「這是你的媽媽嗎？」

　　「是的。」

　　她把照片拿在手裡，非常同情的瞧著。「多好的老太太！」她說。「你運氣不錯！」

　　「可惜她已經故世了。」

　　「那沒關係。反正你是有過這樣一個母親的。」

　　「那末你呢？」

　　她擰了擰眉頭，把話扯開了。她不願意人家問起她的事。

　　「跟我談談你的事罷。告訴我……告訴我一些關於你生活方面的事……」

　　「這跟你有什麼相干？」

　　「不用管，你講罷……」

　　他不願意講，可是不由自主的回答了她的問話：因為她問得非常巧妙。而他所敘述的正是使他悲傷的事，他的友誼的故事，跟他分離了的奧裡維。她聽著，帶著又同情又嘲弄的笑意……突然她問：「什麼時候了？啊！天！我來了兩個鐘點了！對不起……啊！此刻我心情安定多了……」

　　接著她又說：「我希望能再來……不是常常……而是有時候……這對我有些好處。可是我不願意使你厭煩，浪費你的時間……只要偶爾談幾分鐘就行了……」

　　「我可以到你那邊去，」克利斯朵夫說。

　　「我不要你上我家去。我更喜歡在你這兒談……」

　　可是她許多時候沒有來。

　　有天晚上，他無意中知道她病得很重，已經停演了幾星期，便不管她從前攔阻的話，逕自跑去看她。人家回答說她不見客；但裡頭知道了他的名字，又把他從樓梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模樣有了相當的改變，但始終保持著那副嘲弄的神氣和銳利的目光。她見到克利斯朵夫，心裡真的很高興，要他坐在床邊，用著滿不在乎的遊戲態度談到自己，說她差點兒死去。他聽著臉色變了。她卻取笑他。他埋怨她不早通知他。

　　「通知你要你來嗎？那才不呢！」

　　「我相信你連想也沒想到我。」

　　「那就是你的運氣了，」她又俏皮又悲哀的笑著說。「我病中從來沒想到你。只是今天剛想到。得了罷，你別難過。我鬧病的時候誰都不想的。我只要求人家一件事，就是讓我清靜。我把鼻子朝著牆等著，願意孤零零的死掉。」

　　「自個兒痛苦究竟是不好受的。」

學達書庫(xuoda.com)